信是七月中旬到的。
那天趙衛東正在區裡的辦公室翻一份街道工廠的生產報表，老孫從外面進來，手裡攥著一隻牛皮紙信封，信封上貼著幾張郵票，郵戳蓋得有些模糊，但能辨認出黑龍江的字樣。
「趙主任，你兒子的信。」
趙衛東把報表合上，接過信封。
他看了一眼正面和背面，確認是趙和平的筆跡，才把封口撕開。
信紙比往常厚了一些，折成四折，展開之後有兩頁。
第一頁說的是農場的事，今年麥收比去年早了幾天，他開的拖拉機換了一個新的犁頭，翻地比以前深了，場長表揚了他一回。
他把這一段看完了，翻到第二頁。
第二頁只寫了幾行，筆跡比第一頁快了一些，有幾個字收尾處洇開了，像是寫的時候手底下沒有控住墨。
「爸，媽，連隊推薦我上大學了。」
「場長說，國家決定恢復部分高校招生，每個連隊可以推薦一名知青。」
「他們推薦了我。」
「我報了北京工業學院，學機械。」
「要是能批下來，秋天就能回北京了。」
趙衛東把這兩頁信紙看了一遍，又從頭看了一遍。
他把信紙折好擱回信封里，擱在桌面上，手擱在信封上，指尖在紙面上停了一會兒。
然後他把信封揣進兜里，跟老孫說了一聲「下午我早點走」，拿起掛在椅背上的外套，推門出了辦公室。
他走得比平時快。
從區里到南城，平時要走兩刻鐘的路，今天走了一刻鐘。
進了胡同之後他放慢了腳步，在院門口站了一下，才推門進去。
院子裡何大清正蹲在石榴樹底下擇韭菜，聽見院門響抬起頭來看了他一眼，又低下去繼續擇了。
趙衛東沒有在院子裡停，直接走進了西廂。
林婉清正在窗台前頭補一件舊褂子。
他把信封從兜里掏出來，擱在桌面上推到她面前。
「和平的信。」
林婉清把針線擱下，拿起信封抽出信紙展開來看。
她看得比趙衛東慢，一行一行讀過去，讀到第二頁中間的時候手停了一下，把那一行看了兩遍，又繼續往下讀了。
讀到最後一句話的時候，她拿著信紙的手開始微微發抖。
她把信紙擱在桌面上，沒有折起來，站起來走到趙衛東面前，伸手抱住了他，把臉埋在他肩膀上。
趙衛東站在桌邊沒有動，兩隻手垂在身體兩側，過了一會兒才抬起來，一隻手搭在她背上，另一隻手擱在她後腦勺上。
她沒有出聲，肩膀輕輕抖著。
趙衛東也沒有說話，就那麼站著讓她靠了一會兒。
過了好一會兒，林婉清從他肩膀上抬起頭來，用手背擦了擦眼角，轉身走回桌邊，把那兩頁信紙重新折好，擱回信封里，然後把信封擱在枕頭底下。
她站在床邊沒有轉身，聲音有些啞。
「和平要回來了。」
趙衛東站在桌邊。
「嗯，要回來了。」
那天傍晚他沒有進屋吃飯，在院子裡站著。
暮色從牆頭慢慢漫下來，把石榴樹的葉子染成一片暗綠色的影子。
他站在樹底下，手插在兜里，看著胡同口的方向。
夕陽正在西邊落下去，把胡同口的牆頭照得通紅，然後一寸一寸地暗下去。
何大清從灶房門口探出頭來看了他一眼，又縮回去了。
何雨柱端著一碗粥蹲在台階上，沒有喊他，就那麼蹲著喝完了。
趙衛東站在石榴樹底下，心裡過了一些事。
1940年他蹲在土地廟裡，不知道自己明天會怎樣。
1968年趙和平背著行囊走出這個院門，他站在門口看著兒子的背影拐過街角。
現在趙和平要回來了。
他在心裡把這句話翻來覆去地嚼了幾遍，然後把它擱在一個穩妥的地方收好了。
他正準備轉身進屋的時候，胡同口傳來一陣腳步聲。
不是一個人的，像是有兩個人，一個走得快，一個走得慢。
他抬起頭來，朝胡同口的方向看了一眼。
一個身影從暮色里走出來了。
背著行囊，手裡還提著一隻帆布包，步子又大又快，走到胡同口的時候停了一下，把帆布包換了個手拎著，然後繼續往這邊跑起來。
那人跑近了，在院門口站定了。
月光從雲層後面透出來，照在他臉上。
他瘦了一些，臉曬得黑紅，下巴上有一層青茬，但眼睛是亮的，嘴角那道彎還是小時候那個弧度。
「爸爸，我考上了！」
趙衛東站在石榴樹底下沒有動。
他看著趙和平站在院門口，背著行囊，提著一隻帆布包，站在那裡笑得像一朵向日葵。
他身後胡同口的暮色還沒有完全暗下去，天邊還剩最後一道暗紅色的光，照在他的肩膀上。
趙衛東從石榴樹底下走出來，走到院門口站定了。
他伸手把趙和平肩頭的行囊接過來，掂了掂分量，比走的時候重了一些。
他把行囊擱在地上，伸手在趙和平肩膀上拍了一下，拍得不重，但手掌在那裡停了一拍才收回來。
「回來就好。」
趙和平站在門檻外面，月光照著他那張曬得黑紅的臉。
他喊了一聲「媽」，林婉清已經從西廂走出來了，站在門檻上，手裡還攥著那件沒補完的褂子，嘴唇抿著，眼淚在眼眶裡轉了一圈沒有落下來。
何大清從灶房門口走出來，手裡攥著一把韭菜，站在灶房門口看了一眼，又低頭繼續擇菜了。
何雨柱蹲在台階上，端著碗的手停在半空，朝院門口的方向咧了一下嘴，又低下頭繼續喝粥了。
趙和平跨過門檻走進院子，在石榴樹底下站定了。
他抬頭看了看那棵樹，比走的時候又高了一些，枝頭上掛著青色的石榴果，密密匝匝的。
「石榴又結果了。」
趙衛東在他旁邊站定了。
「每年都結。」
趙和平伸手碰了一下最低的那根枝條上的青果，指腹在果皮上輕輕摩挲了一下，然後把手收回來，在褲腿上擦了擦。
他轉過身來看著院子裡那些熟悉的面孔，灶房門口的何大清、台階上的何雨柱、西廂門檻上的林婉清，還有站在他旁邊的趙衛東。
「我回來了。」