趙和平的錄取通知書是八月底到的。
那天趙衛東在區里正開著會，老孫從外面進來，在門口朝他招了一下手。
趙衛東從會議室出來，老孫把一隻牛皮紙信封遞過來，信封上貼著幾張郵票，郵戳蓋得端正，底下印著「北京工業學院」幾個紅字。
趙衛東把信封拿在手裡掂了一下，分量不重，但拿在手裡沉甸甸的。
他沒有當場拆，揣進兜里回了會議室，把會開完了。
散會之後他在走廊里把信封拆開，裡面是一張錄取通知書，紙是硬的，邊角裁得齊整，上面印著趙和平的名字和「機械製造專業」幾個字。
他把通知書看了一遍，折好放回信封里，揣在兜里，推門走出了區裡的辦公樓。
那天傍晚他回到四合院的時候，趙和平正在石榴樹底下幫何大清擇豆角。
趙衛東在院門口站了一下，把那封信從兜里掏出來，走過去擱在趙和平面前的磚地上。
趙和平低頭看了一眼，把信封拿起來，抽出裡面的通知書看了一遍。
他看完之後把通知書擱回信封里，站起來在石榴樹底下站了一會兒，然後轉過身來看著趙衛東。
「爸，真批下來了。」
趙衛東在台階上坐下來。
「嗯，批下來了。」
何大清蹲在灶房門口，手裡的豆角擱在膝蓋上，抬頭看了一眼那封通知書，又低下頭繼續擇了。
何雨柱從西廂出來，在趙和平肩膀上拍了一下，什麼也沒說，轉身進了灶房。
林婉清從西廂門檻上站起來，走到趙和平面前，把通知書拿過去看了一遍，看完之後把通知書折好擱回信封里，遞給趙和平，轉身進了屋。
報到那天是個晴天。
趙衛東借了一輛自行車，把趙和平的行李綁在后座上，一隻藤箱，裡面裝著幾件換洗衣裳和一床薄被。
林婉清跟在後面走著，手裡提著一隻布袋，裡面裝著乾糧和幾個煮雞蛋。
趙和平走在最前面，背著那隻洗得發白的帆布書包，步子比平時快了一些，時不時停下來等一等後面的人。
北京工業學院在城北，從南城過去要穿過大半個北京城。
趙衛東推著自行車，林婉清走在旁邊，趙和平在前面帶路。
走到學校門口的時候，趙和平在鐵柵欄門外站住了，仰頭看著門框上那塊白底紅字的校牌。
日光從頭頂照下來，把校牌上的字照得清清楚楚的。
校園裡比趙衛東想像的要大。
路兩旁種著整齊的楊樹，葉子被風吹得嘩嘩響。
操場上有人在打球，教學樓前面的空地上站著不少年輕人，穿著乾淨的藍布褂子，有的在說話，有的在搬行李，有的站在公告欄前面看分班名單。
趙衛東推著自行車走在校園裡，目光從那些年輕的面孔上一一掃過去。
他們的臉上帶著一種他說不太清楚的東西，不完全是高興，也不完全是緊張，像是兩樣東西混在一起，被日光照透了。
趙和平在新生報到處辦完了手續，領了宿舍鑰匙和課程表。
他把宿舍鑰匙擱在兜里，站在教學樓門口，把課程表看了一遍。
「機械製造專業，第一學期有製圖、力學、金工實習。」
他把課程表遞給趙衛東看，趙衛東接過去看了一眼，把課程表還給他。
「好好學。」
趙和平把課程表折好擱回書包里，站在台階上看著校園裡那些正在走動的人影。
「將來我要造最好的機器。」
他說這句話的時候聲音不大，但每個字都落得很穩。
趙衛東站在他旁邊，看著校園裡那些年輕人，日光從楊樹葉子的縫隙里漏下來，落在他們肩頭。
「這個國家的未來，就在這些人身上。」
趙衛東說。
趙和平站在他旁邊，沒有說話，但肩膀微微挺直了一些。
林婉清站在趙衛東另一側，把布袋裡的乾糧和雞蛋塞進趙和平的書包里。
「餓了就吃，別省。」
趙和平接過書包，把書包帶子調整了一下，背在肩上。
從學校出來的時候，趙衛東回頭看了一眼。
趙和平還站在教學樓門口的台階上，朝他們揮了一下手。
日光從教學樓頂上照下來，把他整個人鍍了一層暖色。
趙衛東朝他點了一下頭，轉過身來，推著自行車跟林婉清一起往校門口走。
趙和平第一次回家是國慶節前一天。
那天傍晚趙衛東正蹲在灶房門口幫何大清擇菜，院門被人從外面推開了。
趙和平走進來，身後跟著一個年輕姑娘。
她穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭髮在腦後紮成兩條短辮子，臉白淨淨的，眉眼文靜，站在門檻外面有些拘謹地朝院子裡看了一眼。
「爸，媽，這是我同學，周曉白。」
趙和平側身讓了讓。
「她家在外地，國慶節不回去，我請她來家裡吃頓飯。」
林婉清從西廂出來，在門檻上站定了，目光在周曉白臉上停了一下，又移到趙和平臉上，嘴角彎了一下。
「進來坐。」
她朝周曉白招了一下手。
周曉白跨過門檻，在石榴樹旁邊站了一下，抬頭看了看那棵樹，輕聲說了一句「這院子真好」。
林婉清把她讓進堂屋去了。
何大清蹲在灶房門口，把手裡那把韭菜擇完了，站起來拍了拍手上的泥，轉身進了灶房。
何雨柱從西廂探出頭來看了一眼，又縮回去了。
趙衛東還蹲在灶房門口，把手裡的豆角擱進盆里，站起來在圍裙上擦了擦手。
他朝堂屋的方向看了一眼，林婉清正跟周曉白說著什麼，趙和平站在桌邊，手裡攥著一隻搪瓷缸，耳朵根有些紅。
他把手在圍裙上又擦了一下，轉身走進灶房，在灶台邊坐下來，幫何大清遞柴火。
那天晚飯吃得比平時熱鬧一些。
林婉清多炒了兩個菜，何大清把那隻下蛋少了的老母雞宰了燉了一鍋湯。
周曉白坐在桌邊，話不多，但碗裡的菜吃得乾淨，筷子擱得規規矩矩的。
趙和平給她夾了一筷子雞肉，她低頭說了聲「謝謝」，耳朵根也紅了一下。
林婉清看在眼裡，沒有說什麼，低頭喝自己的湯。
飯後周曉白幫著林婉清收碗，在灶台邊站了一下，誇了一句「這灶房真大」。
林婉清把碗遞給她，笑了一下。
「住了幾十年了。」
周曉白把碗擱進水盆里，捲起袖口開始洗碗。
林婉清站在旁邊看著她洗碗的動作，看她把碗沿上的油漬都搓乾淨了才擱進清水盆里，點了點頭。
那天夜裡周曉白跟林婉清睡在西廂，趙和平在堂屋打地鋪。
趙衛東在灶房裡跟何大清坐了一會兒，聽著隔壁堂屋裡趙和平翻來覆去的聲響。
何大清往灶膛里添了一根柴。
「這孩子，跟他爹一個樣。」
趙衛東看著灶膛里的火苗跳了一下又穩住了，沒有說話。
第二天一早趙和平和周曉白一起走的。
林婉清站在院門口，看著兩個人的背影拐過胡同口，才轉身回了院子。
她走到灶房門口，在趙衛東旁邊蹲下來，把擇好的菜擱進盆里，側過頭來看著他，嘴角彎了一下。
「兒子有情況？」
趙衛東把手裡的豆角擱進盆里。
「再看看。」
林婉清沒有再問，站起來拍了拍手上的泥，轉身進了灶房。