婁曉娥來合作社找趙衛東那天是六月下旬的一個上午。
她牽著女兒的手站在合作社門口，身上穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭髮在腦後紮成一條短辮子，臉上的氣色比上個月在胡同口碰見時好了一些，但眼下還是有一圈淡青。
她在門口站了一下，朝鋪子裡看了一眼，劉先生正坐在櫃檯後面記帳，孫建國在貨架邊上碼貨。
她牽著女兒走進來，在櫃檯前面站定了。
「趙大哥在嗎？」
劉先生抬起頭來看了她一眼，把筆擱下了。
「在後面。我去叫。」
趙衛東從帳房出來的時候，婁曉娥正蹲在櫃檯前面跟女兒說著什麼。
女孩七八歲的樣子，扎著兩條小辮子，手裡攥著婁曉娥的衣角，眼睛圓圓的，在鋪子裡看了一圈。
趙衛東在櫃檯後面站定了。
「曉娥，進來坐。」
婁曉娥站起來牽著女兒走進帳房，在桌邊坐下來。
趙衛東在對面坐了，把桌上的貨單收攏了擱到一邊。
婁曉娥把女兒往身邊攏了攏，兩隻手擱在膝蓋上。
「趙大哥，我想找份活干。」
她說話的時候聲音不高，但每個字都咬得清楚。
「我娘家那邊地方小，住不開。我想出來租間屋子，帶著孩子過。但我得先有個活干，才能租房子。」
趙衛東靠在椅背上，看著她。
「你會做什麼？」
婁曉娥把手從膝蓋上拿起來，在衣襟上蹭了蹭。
「我念過書。高小畢業。以前在廠里做過統計，會打算盤，會記帳。」
她頓了一下。
「手腳也利索。不怕吃苦。」
趙衛東把桌上的算盤拿過來，擱在她面前。
「打給我看看。」
婁曉娥把算盤接過去，左手扶著算盤框，右手手指落在算珠上。
她打了一串數字，動作不快，但每個珠子的位置都准，打完了把算盤轉過來給趙衛東看。
「三百四十七。」
趙衛東看了一眼算盤上的珠子，又看了一眼她。
「明天來上班。跟著劉先生學。帳房那邊還缺個人。」
婁曉娥把算盤擱回桌面上，手指在算盤框上停了一拍。
「趙大哥，謝謝你給我一個重新開始的機會。」
趙衛東站起來走到門口。
「好好干就行。」
婁曉娥牽著女兒站起來，走到門口的時候停了一下，沒有回頭。
「趙大哥，我不會讓你失望的。」
第二天婁曉娥就來上班了。
劉先生把合作社的舊帳本翻出來讓她先熟悉，她坐在帳房裡那張舊書桌前面，一本一本地翻過去，把重要的數字抄在一張紙上，按日期排好。
劉先生有時候從櫃檯後面走過來看一眼，見她把帳目理得清楚，沒有說什麼，又回去了。
趙衛東有時候從帳房門口經過，看見她低頭打算盤，手指在算珠上穩穩地移動著，旁邊的紙上已經記滿了一排排數字，字跡端正，筆畫收尾處微微上挑。
婁曉娥上手很快。
頭一個月她主要是跟著劉先生學合作社的記帳規矩，第二個月就開始獨立處理一部分帳目了。
她每天早上來得比趙衛東還早，把帳房的桌面擦乾淨，把當天的貨單整理好擱在桌上。
下午收工之後她把當天的流水攏出來，按類別記進帳本里，一筆一筆對清楚了才鎖抽屜。
劉先生有一回跟趙衛東說。
「趙先生，這個姑娘做事仔細，帳目上的數對得清清楚楚的。」
趙衛東把貨單翻了一頁。
「那就讓她接著干。」
婁曉娥把女兒送進了街道的託兒所，白天托在那裡，下午收工之後去接。
有時候她接了女兒回合作社，讓孩子在帳房門口的小凳子上坐著，自己把最後幾筆帳記完。
何雨柱有一回從飯館那邊過來送東西，在帳房門口看見了，蹲下來跟小女孩說了幾句話，從兜里掏出一塊糖遞給她。
小女孩接過去，抬頭看了婁曉娥一眼，婁曉娥點了點頭，她才把糖剝開吃了。
那天傍晚趙衛東從社區服務中心回來，路過帳房門口的時候，婁曉娥正把當天的帳本合上鎖進抽屜里。
她看見趙衛東站在門口，把鑰匙從鎖孔上拔下來，站起來在桌邊站定了。
「趙大哥，今天的帳都平了。」
趙衛東靠在門框上。
「好。」
婁曉娥把鑰匙擱進兜里，把女兒從凳子上牽起來。
「趙大哥，我以前在廠里做統計的時候，學過一點成本核算。我想能不能幫合作社把進貨和出貨的成本也算一算，看看哪些貨走得好，哪些走得慢。」
趙衛東在門框上靠了一會兒。
「明天你跟劉先生商量，把方案寫出來給我看。」
婁曉娥點了點頭，牽著女兒走了。
她走的時候步子很穩，不急不慢的，走出合作社門口的時候側身讓了一下，讓女兒先跨出門檻，自己在後面跟著。
趙衛東站在帳房門口看著她的背影消失在巷口，然後轉身走進灶房，在灶台邊坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘。
何雨柱正蹲在灶台前頭燒火，側過頭來看了他一眼。
「趙哥，婁曉娥幹得怎麼樣？」
趙衛東把手從灶膛口收回來。
「不錯。是個苦命人，但有志氣。」
何雨柱把火鉗擱在灶台邊上。
「那就好。」
秋天的時候，婁曉娥在合作社對面那條胡同里租了一間小屋。
屋子不大，一間半，帶個小廚房。
她搬進去那天，趙衛東讓何雨柱從飯館那邊端了兩個菜過去，又讓劉先生從合作社勻了一床舊棉被和兩隻碗。
婁曉娥把屋子收拾得乾乾淨淨的，窗台上擱了一隻粗瓷瓶，裡面插了幾枝從路邊摘的野菊花。
她把女兒的小床擱在裡間，自己睡在外間的木板床上，床頭擱著一隻舊藤箱，箱子裡碼著她和女兒的衣服。
那天傍晚趙衛東路過那條胡同時，在巷口站了一下。
婁曉娥正蹲在門口洗衣服，女兒蹲在旁邊拿一根樹枝在地上畫著什麼。
夕陽從牆頭照下來，把兩個人的影子投在青磚地面上，拉得長長的。
趙衛東在巷口站了一會兒，轉身走了。
過了幾天，婁曉娥在帳房裡跟趙衛東說了一件事。
那天下午合作社收工之後，她照例把帳本鎖好了，但沒有立刻走。
「趙大哥，有個事我想跟你說。」
趙衛東正在翻貨單，把紙頁擱下了。
「你說。」
婁曉娥在桌邊坐下來，兩隻手擱在膝蓋上。
「託兒所那邊有個孩子的家長，姓陳，是鋼廠的工程師。他媳婦前年沒了，一個人帶著孩子。他有時候去託兒所接孩子，跟我碰見過幾回。他說……想跟我處處看。」
趙衛東靠在椅背上，日光從窗外照進來，落在桌面上那本舊帳本上。
「你覺得呢？」
婁曉娥把手從膝蓋上拿起來，在桌沿上搭了一下。
「我覺得他人挺老實的。對孩子也好。」
她頓了一下。
「但我得先把日子站穩了，再說別的。」
趙衛東點了點頭。
「你自己拿主意。」
婁曉娥站起來走到門口，把門板上了一半。
她站在門檻外面，回頭看了趙衛東一眼。
「趙大哥，不管以後怎麼樣，合作社這份活我會一直幹下去。」
趙衛東在桌邊坐著。
「行。好好干。」
婁曉娥轉身走了。
趙衛東坐在帳房裡，把桌上的貨單收攏了擱進抽屜里。
他站起來走到門口，把剩下的半扇門板也合上了。
巷子裡的路燈剛亮起來，黃色的光落在青磚路面上，薄薄的一層。
他沿著胡同走回四合院，推開門的時候何雨柱正蹲在灶房門口擇菜，抬頭看了他一眼。
「趙哥，婁曉娥的事定了？」
趙衛東在石榴樹旁邊站定了。
「還在處。」
何雨柱把手裡的菜擱進盆里。
「那人怎麼樣？」
趙衛東走進灶房，在灶台邊坐下來。
「老實的。對孩子也好。」
何雨柱把火鉗擱在灶台邊上。
「那就好。」
那天夜裡趙衛東坐在堂屋裡，把那本舊筆記本翻開。
夾著書籤的那一頁上面，他上次寫的那行字還在。
「1978年。飯館開了。人都變了。」
他在那行字下面又加了一行。
「婁曉娥也變了。日子往前走。」
他把筆擱下，合上本子擱回抽屜里。
窗外的月光從窗戶紙外面透進來，在桌面上鋪了一小塊淡白的光。
他把那盞煤油燈擰暗了一些，站起來走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。
夜風從牆頭灌進來，把院子裡那棵石榴樹的葉子吹得輕輕晃了一下。
他站在那裡，月光照在他肩頭。
院子裡很安靜，東廂的燈滅了，西廂的燈也滅了，只有何雨柱那間小屋的窗戶紙上還透著一小團暖黃色的光。
他看了一會兒，把窗戶合上，轉身走回床邊躺下來。