入秋之後，空氣中的燥熱減少許多。
舒桐的復健進度比預想的要快很多。
如今，她已經可以不藉助拐杖，獨自行走一小段路了。
院子裡的樹葉開始慢慢變黃，被風吹下來，打著轉，晃晃悠悠飄落在地。
舒桐時常會在陽台上看天空，看落葉，看星星。
日復一日，四季輪轉，那些掩藏在心底深處的沉疴，也逐漸在痊癒。
秋天的第一場雨，在傍晚時悄無聲息地落下。
入夜後，雨越下越大，豆大的雨點砸在陽台的玻璃窗上，噼啪作響，像是猛烈的冰雹。
舒桐坐在書桌前，擔憂地望著窗外的雨幕。
今天，阮聿應該不會來了吧？
雨天翻牆實在太危險了。
如今，每天晚上偷偷見面已經成為兩人心照不宣的秘密。
不知不覺中，舒桐竟然習慣了睡前聽到窗台上的幾聲輕響。
習慣了在入睡之前，可以聽見阮聿的聲音。
等到十一點，熟悉的敲擊聲一直沒有出現。
舒桐鬆了一口氣，合上面前的書，打算入睡。
剛走到床邊，窗台方向傳來熟悉的敲擊聲。
混合在噼里啪啦的雨聲中，如果不是仔細聽，恐怕會忽略掉。
舒桐心頭一跳，快速跑到陽台打開門。
雨幕中，阮聿渾身都被打濕，黑色的襯衫緊緊貼在身上，勾勒出他緊實的肌肉。
頭髮上的雨水順著下頜線落下，砸在地上，濺起點點水花。
舒桐瞪大了眼睛，趕緊把人拉進來關上門。
「下雨天你還翻牆，萬一摔下去怎麼辦！」
她又氣又急，語氣中帶著後怕，卻又有一絲翻動。
阮聿站在入口處，沒有再往室內走。
「習慣了每天來看看你，要是見不到，萬一你失眠怎麼辦？」
舒桐將拿過來的毛巾甩到阮聿臉上，「還敢貧嘴，要是真摔下去，恐怕你就再也進不來了。」
「是是是，我錯了。」阮聿誠懇點頭。
但依照舒桐對他的了解，他是絕對不會改的。
舒桐把他往屋子裡拉，「行了，你快去洗個澡，當心感冒。」
阮聿讓她坐到床邊，「地上的水我等會兒來擦，你就坐在這裡，不要動。」
「我的腿已經好了！」舒桐抗議。
阮聿點頭贊同，「是，已經好了。但是你今天肯定又偷偷加練了吧？聽話，先坐在這裡。」
舒桐不滿地皺了皺眉，卻沒有再起身反抗。
阮聿進入浴室，很快就傳來水聲。
舒桐無聊地數著手指，很快，阮聿就擦著頭髮走出來。
浴室里一直有給客人備的浴袍，只不過是女士的，阮聿穿著，短了一大截，露出兩條結實有力的小腿。
窗外雨聲陣陣，屋子裡安靜地只剩下呼吸聲。
阮聿將地板上的水漬擦乾淨，才坐到舒桐的身邊。
暖黃色的燈光下，氛圍逐漸變得曖昧起來。
「你……」
兩人同時出聲。
舒桐抿了抿嘴巴，「你先說吧。」
阮聿此刻也冒出來幾分羞澀，「我是想問，你要不要聽睡前故事？」
舒桐：？
怎麼一下子轉到瑪卡巴卡頻道了？
看到舒桐眼裡的嫌棄，阮聿的耳後也冒出一股熱氣，他眼神到處亂瞟，就是不敢看舒桐。
「你想說什麼？」阮聿低聲問。
「我想說，這周六，我在『琉光』訂了位置，不知阮少是否賞光？」
「真的？」阮聿驚喜地坐直身體，總算敢看舒桐了。
「嗯。」舒桐點頭，「答應你的，我可是一直記著，提前了一周才訂到位置呢。」
舒桐已經想好，等到吃完飯，她就把這些年藏在心底的話，都說出來。
阮聿顯然也察覺到舒桐的重視，他心底也湧起一陣緊張，舔了舔嘴唇，重重點頭道：
「好，我一定去。」
窗外的雨一直到天快亮的時候才停下。
舒桐醒來的時候，阮聿已經離開了。
她摸著床邊被疊得整齊的浴袍，嘴角勾起一個自己都沒有察覺的細微弧度。
-
周六，下了好幾天的雨，今天是個難得的好天氣。
舒桐早早地起床，對著鏡子換了好幾套衣服，卻總是不滿意。
她給魏百佳打了個電話，約她出去逛街。
電話那頭，魏百佳簡直不敢相信自己的耳朵。
「等等，我沒有聽錯吧，你怎麼突然轉了性子？快說，你是誰？把我的舒美人還給我！」
「行了，你別貧了，說吧，到底去不去？」
「去，這樣的稀奇事，我怎麼能不去？你等著，我馬上開車過來。」
兩人一路風馳電掣到了京城最繁華的商業區。
魏百佳攀著舒桐的肩膀，拷問道：
「說吧，什麼人值得我們舒大小姐這麼興師動眾的？」
舒桐拍了拍她的手，「都給你買了那麼多首飾，還堵不上你的嘴？」
「嘻嘻，」魏百佳朝她燦然一笑，「我這不是好奇嘛。」
「好了，你還是先想想午飯吃什麼吧。」
舒桐點了點魏百佳的腦袋。
……
下午，舒桐換上了新買的一套米白色復古長裙，去了琉光。
她特意選了靠窗的位置，可以看見落日。
舒桐提前了二十分鐘，她坐在窗邊，看著瑰麗的火燒雲，心中也一片火熱。
可直到夕陽徹底落下，天邊開始出現灰濛濛的藍調光線，阮聿一直沒到。
桌子上的檸檬水散發著酸甜的味道，服務員已經過來問了好幾次是否要點餐。
舒桐看著桌子上的手機，沒有消息，也沒有電話。
餐廳里的人漸漸多了起來，舒緩的小提琴樂聲中，眾人言笑晏晏，只能聽到酒杯碰撞的清脆聲音。
舒桐就這樣坐著，看著窗外的夜色越來越深。
這個餐廳，是不是有什麼說法？
舒桐嘆了一口氣，準備向魏百佳學習，喊她過來一起吃。
號碼還沒有撥出去，門口傳來一陣急促的腳步聲。
下一秒，舒桐被人緊緊地抱住。
阮聿手上的力道很大，大到兩人之間沒有任何縫隙。
舒桐都快喘不過氣來。
阮聿將臉埋在她的肩膀上，一直重複說著：
「對不起……對不起……」
「都是我的錯。」
「舒桐，是我害了你……」