晏家屋後有一座小窯，是父親生前用來燒尋常瓦罐的。
窯不大，許久沒有開火，裡面還堆著幾塊沒有成形的泥坯。
景山點起油燈，坐在輪盤前，從泥缸里挖出一團凍得發硬的泥。
雙手按下去的剎那，熟悉的感覺再次出現。
掌根收力，拇指內壓，右手護住瓶腹，左手向上輕提。
輪盤發出輕微的吱呀聲，一隻細頸陶瓶在他掌間緩緩成形。
景山停下輪盤，久久沒有動。
這隻瓶子的形制他從未學過，瓶腹薄厚均勻，頸口圓潤，泥壁上還留著幾道旋紋。
這是父親燒了一輩子窯，最後幾年才摸索出來的手法。
景山曾問過，父親只說他的手還不精，學了也做不成。
如今父親死去，這雙手卻會了。
天亮前，景山將陶瓶送入小窯，按照腦中熟悉的感覺調風和添炭，在最後一刻往火中撒入一把紅砂。
晨光從破窗照進來時，窯火漸熄，景山用鐵鉗夾出陶瓶。
瓶身呈淡青色，細小的赤紋沿著瓶腹盤旋，在晨光下隱隱發亮。
瓶口上方的空氣輕微扭曲，一縷山間游離的清靈之氣被赤紋緩慢牽引過來。
身後傳來拐杖落地的聲音，景和站在門口，顯然已經看了很久。
兄弟二人隔著尚未散去的窯煙對望。
景和的目光緩緩落在景山手裡的陶瓶上，「爹教你的？」
「爹沒教過我這些。」
「那你是怎麼學會的？」
「跟我來。」景山轉身往屋裡走。
陶罐仍放在床頭，蓋子歪斜著。景山取下蓋子，伸手撥開上層灰燼，卻沒有看見那枚黑塊。
他將灰倒在一張舊麻布上，結果灰里多了一小撮白色粉末。
景和蹲下身用手沾了一點，放在鼻下聞了聞，沒有古怪氣味。
「昨夜還在？」
「我看著它落回去的。」景山回想片刻，又說道，「灰氣進了我手裡以後它就裂了，那時光線暗，我沒細看。」
景和將白灰小心地攏到一起，「興許不是落回去了。」
兄弟二人對著地上的灰看了許久，外面傳來素娘喊吃飯的聲音。
景山將父親的骨灰重新裝回陶罐，連白灰也沒有落下。
陳氏已經坐在桌邊，她一夜未睡好，眼下泛青。
景烈正把稀粥往碗裡盛，見二人進來，開口便問，「那瓶子怎麼回事？」
陳氏看了幾眼淡青陶瓶，問，「誰燒的？」
「我。」
景烈笑了一聲，「你若有這手藝，爹也不至於罵你十幾年。」
景山沒有理他，只是從父親入廢窯說起，到暗紅火光、屍身焚盡後留下的黑塊、昨夜灰氣入體，一直說到清晨燒出這隻陶瓶。
他說得慢，有些地方還要停下來想一想。
屋裡漸漸沒了碗筷碰撞的聲音。
「你身上可有哪裡不舒服？」陳氏聽完後問道。
「沒有。」
「頭疼不疼？」
「不疼。」
「夜裡可曾夢見你爹？」
「也沒有。」
「那東西進了你身體以後，還在罐里嗎？」陳氏又問。
景和將那撮白灰的事情說了，也給出了自己的猜測。
屍體被廢窯的紅光焚化，留下的黑色硬塊里有著父親技藝，而大哥景山昨夜恰好傳承下來。
家裡眾人沉默了片刻。
景烈伸手拿起陶瓶，對著窗外照了照，「這是靈器？」
「算不上。」景山搖了搖頭，「趙家窯偶爾也燒過能聚靈氣的陶器，多半是土裡混了靈砂。這隻瓶子牽來的清氣太少，放在修士眼裡，未必值幾個錢。」
「總比尋常陶瓶值錢。」景烈敲了敲瓶腹，聲音清脆，「爹的本事都進了你腦子，往後多燒幾隻，家裡的債便有著落了。」
「我只知道該怎麼做，手還跟不上。」
「方才這只不是燒出來了？」
「有些地方是碰巧。」景山拿過陶瓶，指著瓶頸下方一道淺痕，「這裡收得慢，若窯火再烈半分，已經裂了。」
景烈聽不出其中差別，只覺得大哥又在猶豫，「能賣就行。」
「賣給誰？」景山看著他，「趙家燒了這麼多年窯，也只偶爾出一兩件帶靈氣的陶器。咱家突然拿出許多，你當旁人不會問？」
「總不能得了東西還不用。」景烈放下瓶子。
「要用。」景山想了想，「得慢慢來。」
陳氏看著長子，臉上沒有多少欣慰，反而更顯疲憊。
晏守成病重之後，家裡許多事情已由景山操持。只是過去上面還有父親，遇到拿不準的事，總能回家問一句。
從今日起，沒人能替他拿主意，甚至全家都要問他。
陳氏把自己的粥推給素娘一半，「先吃飯吧。」
飯後，景山又做了一隻瓶坯。
這一回，一家人都在小窯旁看著。
只是動作比清晨慢了許多，泥在輪盤上轉動時，景山知道每一步該做到什麼程度，雙手卻常常遲上一點。
瓶腹提到一半時，泥壁忽然向內塌了一小塊。
景山立刻停住輪盤，用指腹將塌陷處慢慢托回去。
「差點廢了。」景烈低聲說道。
「爹年輕時也常廢。」
景山說完自己愣了一下。
他確實記得，但並非兒子站在旁邊看見的記憶。
是晏守成二十歲時，第一次獨自拉坯，因太過緊張將整團泥壓成爛餅。
也是三十歲那年，連燒壞五窯陶器，坐在門外一夜沒敢回家的羞慚。
這些事情都很模糊，景山只能觸到其中很小的一部分。
他低下頭，繼續修補瓶坯。
第二隻瓶子燒出來時，已到午後。
它沒有第一隻好看，瓶身略厚，赤紋只成了一道，景山卻鬆了一口氣。
父親留下的經驗沒有消失，他仍知道哪裡做錯了，也知道下一次該怎樣改。
景和將兩隻陶瓶並排放好，從懷裡取出鎮上帳房丟掉的廢冊里拆下來的舊紙，寫下：
先父命燼傳於長兄後，黑燼化白灰。
長兄雖得制陶經驗，所知甚多，但手力未能盡合。
所得未因再制陶器而消退。
寫到這裡，景和停筆問道，「要不要寫命燼只能傳一次？」
「暫時別寫了。」景山想了想，「我們只知道爹留下的那枚沒了。」
景和點點頭，在後面添了一句：是否只能傳一人，待後驗。
陳氏坐在一旁，聽到這裡說道，「那團火還在山上？」
「在。」景烈說道，「我正想下午去取回來。」
「先去看看那火能不能移動。」景山說道。