羅切斯特小聲對卡萊爾和狄更斯問道，「你們投稿給霍納了嗎？」
兩人搖頭，「沒。」
羅切斯特：？
卡萊爾看向羅切斯特，「我記得霍納先生，也僅就邀請你一人投稿，其他人大多都是來這裡當文學俱樂部討論的，順便和學生交流交流，對於一些打算步入政界的作家來說，不得不來，我的意思是，他們能在學生面前展現出不錯的形象...」
還未等卡萊爾說完，柯勒律治一行人已經走到他們面前，與他們禮貌的握手。
柯勒律治脫下禮帽，按在胸口，對三人微微鞠躬，「早上好，卡萊爾先生，羅切斯特先生，還有狄更斯先生。」
緊隨其後的便是同樣上了年紀的華茲華斯，一個蒼老的男人，也對三人進行了問候禮。
而羅切斯特此刻也看到了柯勒律治和華茲華斯的另個人——騷塞。
本世紀的三位未來的桂冠詩人同時出現在了這裡，上次倫敦文學俱樂部，羅切斯特沒有看見其他兩位，這次卻是全部過來了。
不過，華茲華斯和柯勒律治刻意遠離了彼此，在脫帽致意後，柯勒律治走過去與卡萊爾握手，而華茲華斯則主動和羅切斯特還有狄更斯握手。
出現這樣的情況並不奇怪。
柯勒律治和華茲華斯兩人最親密的合作期是1795–1804年，尤其是1798年共同出版《抒情歌謠集》標誌著英國浪漫主義。
但後來兩人關係就惡化了。
先不提創作理論上的分歧，更多可能是因為柯勒律治太渣男了。
柯勒律治1795年與薩拉·弗里克結婚，但他並不愛她。
這段婚姻很大程度上是受好友羅伯特·騷塞影響——兩人曾計劃一起移民美國建立「大同社會」，並分別娶弗里克家的兩姐妹。騷塞後來放棄計劃並愛上妹妹瑪麗，而柯勒律治卻因各種原因勉強向姐姐薩拉求婚。
他在信中坦言：「我娶她不是出於愛，而是出於一種模糊的責任感。」
但柯勒律治愛誰呢？
愛薩拉·哈欽森，他多次在詩中隱晦表達對她的愛慕，甚至可能產生過幻想或曖昧言行。
放到今天來說，就是純純炫壓抑了。
然而這愛薩拉·哈欽森是何許人也呢？她是華茲華斯妻子的妹妹，長期與華茲華斯一家同住。
他長期將妻兒託付給他人，自己四處遊蕩，演講，吸食「奧匹厄姆」。
華茲華斯能不紅溫嗎？
這便是兩人關係崩裂的開始。
華茲華斯：我把你當好朋友，幫你養老婆，你卻要娶我妹妹？！
最終柯勒律治也未能娶得華茲華斯的妹妹，也礙於社會倫理，即便婚姻不幸，他也並未離婚。
而華茲華斯其實也好不到哪裡去，華茲華斯的事情也只能等之後碰上再說。
拋開個人情願之外，便是創作理論上的不合了，華茲華斯越來越強調「樸素語言」「自然情感」和道德教化，更偏向狄更斯那套理論——這也是為什麼華茲華斯主動過來與羅切斯特和狄更斯握手的原因。
而柯勒律治轉向哲學、神學和德國唯心主義（如康德、謝林），更關注超自然、想像力與形上學，對此，他還在。他在《文學傳記》中甚至含蓄批評了華茲華斯的詩學觀點，引發後者不滿。
而卡萊爾更是這方面富有造詣的學者，柯勒律治和卡萊爾的話題並不少——所以柯勒律治直接來和卡萊爾交流。
彼時，兩人幾乎不再通信，同時走進來恐怕也只是巧合。
儘管如此，華茲華斯卻也始終承認柯勒律治的才華，並在私人談話中表達過惋惜，雖然兩人後大輩子死不來往，但華茲華斯在1834年仍繼續修改《序曲》——這部作品最初就是題獻給柯勒律治的。
在羅切斯特看來，或許兩人早就放下了些許仇恨，至少也該說說話了。
羅切斯特思緒轉回現實，看向了遠處一臉懵逼的騷塞。
騷塞看著一個人去和卡萊爾握手，另一個人去和狄更斯和羅切斯特握手，把自己丟在了原地。
騷塞：那我呢？
不過，說到騷塞和這兩人的關係，其實也一言難盡，騷塞批評柯勒律治「缺乏意志」「沉溺幻想」，而柯勒律治則覺得騷塞背叛了青年理想，變得功利。
但和華茲華斯的關係還說得過去，但也僅僅只是說得過去了。
說到騷塞，也實屬遺憾，正如之前提到的「大同社會」————在美洲建立一個財產共有、人人勞動、男女平等的烏托邦社區。
騷塞青年時代甚至可以說是一個激進理想主義者，年輕時閱讀盧梭、伏爾泰，崇拜法國大革命初期的自由平等理念。
直到1795年，旅居葡萄牙，接觸天主教君主制社會，開始欣賞秩序與傳統。
後來成為保皇派，效忠英國君主制，1813年起擔任桂冠詩人，為喬治三世、喬治四世等寫頌詩。
又是一名國教正統捍衛者，強烈反對宗教寬容、無神論和不信國教者。
甚至在之後的工人運動里，還是堅決武力鎮壓工人的支持者。
無論騷塞是個怎麼樣的人，在這立場方面，就註定了羅切斯特不想和對方走得太近。
所以羅切斯特也沒有主動去找那落單的騷塞。
羅切斯特不想和騷塞扯上關係。
除了對方的立場實在有大問題之外，他在對待文學創作者的評價上，也帶有極大的偏見和惡意，華茲華斯再怎麼說，後面也是走上了較為樸素的文學道路，雖然革命的態度是支支吾吾，但對於社會的苦難也會施以憐憫，更重要的是，對於其他作家的態度，除了有些傲嬌之外倒是沒什麼。
但這騷塞就完全不一樣了，動不動就寫點東西攻擊一下其他作家。
羅切斯特下意識地往狄更斯身邊靠了靠，伸手去握住華茲華斯的手，客套聊了幾句恭維的話語。
也不知道是不是因為騷塞覺得尷尬，看著華茲華斯找了狄更斯，柯勒律治找了卡萊爾，騷塞竟直直朝羅切斯特走來，「你就是羅切斯特？」
騷塞以審視的目光上下打量著面前這位年輕人。羅切斯特坦然迎視，從容應道，「是我。」
騷塞看著羅切斯特，此人不過才二十歲出頭，除了外套還算得上體面外，其他的則簡陋些許，眼神中還透露著些愚蠢（至少在騷塞看來如此）。
「我看你的作品，羅切斯特先生，你倒是個別致的『惡魔派詩人』。」
這樣的話在騷塞看來自然是一句辱罵，但對於羅切斯特來說，反而聽起來像是誇獎，魯迅先生可是曾高度推崇並系統闡釋了「惡魔派詩人」的精神價值，並將這一反抗傳統、挑戰權威的文學與人格理想視為救治國民的思想資源之一。
波蘭的密茨凱維奇，匈牙利的裴多菲，俄國的普希金和萊蒙托夫，還有英國的拜倫和雪萊都算得上是「惡魔派」。
而惡魔派這一詞，便是由騷塞創造的，1821年，他以桂冠詩人身份發表頌詩《審判的幻景》，一方面頌揚剛去世的英王喬治三世，另一方面猛烈抨擊拜倫、雪萊等浪漫主義進步詩人，稱他們為「惡魔派」——是一種公開辱罵和貶低。
而拜倫對此極為憤怒，隨即創作了同名諷刺長詩《審判的幻景》，對騷塞和喬治三世極盡嘲諷之能事，揭露其趨炎附勢、背叛早年理想的虛偽。
說來諷刺的是，每當後世的人談及《審判的幻景》，往往只會想起拜倫。
了解這些歷史的羅切斯特自然知道對方是在罵他，但這可是好事，等後面這老東西口碑爆炸，自己還能吹個牛逼，說是被騷塞親口認證的「惡魔派」，這含金量瞬間就上來了。
想到這裡，羅切斯特淡然回了一句，「謝謝。」
這一句回應直接把騷塞的思路打斷了，這不符合劇本啊，按理來說，這年輕人應該氣急敗壞才是，然後自己就能像之前打壓那些浪漫主義異端一樣打壓他了。
而且騷塞扣帽子是有一手的，三個帽子分別是道德敗壞、褻瀆宗教、蠱惑青年。
而羅切斯特在騷塞面前，就是一個典型，三個帽子全都有。
怎麼這羅切斯特還挺高興？
很顯然，在一旁的華茲華斯和狄更斯可並不是這麼想的，在他們眼裡，兩人已經有些火藥味了——騷塞莫名其妙地罵了羅切斯特一句，然後羅切斯特陰陽怪氣的回了一句。
見此，狄更斯則是匆匆打了圓場，連忙找了一個還算有趣的話題，「哦，騷塞先生，我聽說前段日子有幾位女子給你寫了信。」
很顯然，狄更斯目前還完全不了解騷塞的性格。
騷塞直勾勾地看向狄更斯，「哦，狄更斯先生，正如你所說的那樣，是有這件事情，不過我想說的是，文學不能、也不應該是女人一生的事業。她越是專注於自己應盡的職責，就越沒有閒暇從事文學——哪怕只是作為一種才藝或消遣，說實話，若她們生為男人，那我才可期待他們的成就。」
聽到這話，狄更斯臉色一變，原本想反駁些許，但考慮到對方的身份，最終只是張了張嘴，然後閉上了。
但羅切斯特可不管這的那的，時間會證明他說的一切是否正確，於是他直接說道，「若給予同等教育與機會，女性在文學和科學上也會有成就，按照你的說法，你豈不是在評論在場的其他女詩人，甚至一些女作者都不行？」
騷塞看向羅切斯特，「那我修正一下我的說法，若對方出身於能為她提供閒暇以修養才學的階層，那她也可以寫作...」
「據我所知，不少女詩人也都是草根出身，來自帝國的廣大人民群眾。」
「是啊，就像是你一樣，寫的那一篇讀起來令人乏味，甚至可以被稱為惡魔的文章，讓人噁心，我不得不說的是，我認識的絕大多數像你這般出身的人，寫的內容都令人噁心。」
聽到這樣的話，羅切斯特內心只能說，騷塞後來被釘在屈辱柱上不冤枉他。
...
還未等兩人繼續爭執下去，校長霍納的聲音吸引了在場大多數人的目光。
「諸位先生、女士，感謝蒞臨倫敦大學學院。想必諸位已聞皇家允准倫敦大學設立的喜訊了，不少貴族紳士與小姐也賞光至此，共賞本院學子在文學上的創作。「
「為助雅興，兼以激勵，我特地邀請了近來的作家...來分享些許經歷。」
「此外，我們馬上會提供學生作品，學生與諸位先生自由討論，最終由諸位先生擇出最中意『學生作品』。」
而話剛講完，就聽見外面似乎有學生喊道，「有沒有羅切斯特！」
「羅切斯特先生有沒有來！」
過了一會兒。
霍納跑到羅切斯特旁邊，和騷塞打了一個招呼後，將羅切斯特拉到一旁，對他小聲問道：「羅切斯特先生，學生對您的喜愛遠超想像，您是否願意...上台講兩句呢？」
「會支付您演講費...大概是二十英鎊。」
「哦，不用說了，霍納先生，我將為英國文學奉獻自己，我也很喜歡這些學生。」
其實就算沒有那英鎊，羅切斯特真的會考慮上去——宣傳一下現實主義。
這二十英鎊，也算是意外收穫了。
於是乎，羅切斯特同意了邀請。
「哦，感謝您，羅切斯特先生，我會安排一個最喜歡的學生上台跟你對話。」
「第幾個上去？」
「第一個。」
「沒問題。」
學生們魚貫而入，那場面頗像泰晤士河漲潮時湧入碼頭的駁船，黑壓壓一片。
等場內安靜下來，羅切斯特大步走向台上，先前安排好的學生，從台下一路跑上來，「羅切斯特先生，很高興見到您，我讀過您的作品，《雙城記》《出診》《愛的奉獻》《艱難時世》，實在是，太精彩不過了，這甚至只是您短短半年所創作出來的，而且您的讀者也有兩派，大多數人很喜歡《雙城記》和《艱難時世》，而另一批人喜歡《出診》和《愛的奉獻》，不過在倫敦大學，不少學生站在前者，這也是一種從未出現過的文學，很多人說您開創了一個新的流派。您對此有什麼想法嗎？」