「哪一根線？」唐棲問。
「不是給站里送電。」
陳序從舊配電圖上劃出春汛路照明支路，又將交通信號維護線圈在外面。第七碼頭那根冷銅排不能直接接市電，站內未知迴路也不能向外送出一伏。
他要接的是檢修確認線。
每套路燈控制櫃進入維修狀態後，都會用自身電源送出一股很小的回報碼；交通信號機也有同樣的維護接口。陳序在斷開銅排前加一隻隔離繼電器，只讓城市一側的回報碼吸合觸點，不讓兩邊電源碰在一起。
「只要它們把狀態送進來一次，第七碼頭就有真實進線。」他說。
唐棲抓起電話，先打給城市供電調度。
值班調度員聽完，沒有合閘，也沒有把命令往下傳。
「唐組，我這裡不能登記『給一處地圖上不存在的設施送回報碼』。」男人的聲音很穩，「口頭說全市搶險也不行。請給事故編號、操作邊界和責任人。少一項，我不發票。」
唐棲把那份紙質事故報告翻到最後一頁。電子對象欄已經空了，她就在手寫續頁右上角編入今晚的事故檔號，寫清三條邊界：不並接站內電源，不改變醫院生命負荷，不允許無人值守路口失去現場管控。
責任人一欄，她寫了自己的名字。
「編號和簽字我拍給你，紙質原件天亮後補交。」
「照片會不會消失？」
「會。」唐棲說，「所以你照著抄進紙票，報你的值班號。兩份各留一處。」
電話那頭沉默片刻，傳來複寫紙被撕開的聲音。
「收到。先下準備票，不下操作令。」
供電調度室的針式印表機開始走紙。調度員把事故檔號、操作邊界和唐棲的姓名抄在藍白兩聯票上，藍聯壓進值班夾，白聯交給操作席。手持終端里的第七碼頭地址隨即變成空格，紙票上的字還在。
照明班的電工趕到春汛路總櫃，先用驗電器逐相覆核。他把絕緣手套袖口壓進工裝，再套上防電弧面罩，沒有因為唐棲在電話里催就少做一步。
交通控制中心把碼頭片區的夜間綠波方案退回待命，通知交警到信號轉換路口接管車流。
市三院配電室最先回復。值班電工沒有把整棟樓一股腦切進應急母線，先保手術部，再保重症監護和急診。切換開關落下後，手術通道上方那盞綠燈只暗了一下便重新亮起。
那個九歲男孩還在裡面。
醫院其他走廊燈暫時留在市電側，等統一操作。
陳序下到零件庫。
綠色鬧鐘仍裝在耐熱盒裡，鐘面下只剩最里側一圈淺金水汽。黃色狀態卡上，「剩餘短調度窗口一次」沒有變化，下面的禁用條件也仍在。
【禁止再次鋪設軌道】
【未經客戶授權，不得調用】
鹿遙用右手填領用單。寫到客戶時，她停筆：「寧和里十七號樓。」
唐棲從紙質保修聯上找到柳春華留下的號碼。電話接通後，老人先問陳序有沒有吃夜宵，又讓她把用途從頭講了一遍。
「不用它開門，不鋪鐵軌，也不把人送回哪一天。」唐棲說，「只借那七分鐘，讓全城的維修設備對一次表。」
「用完還走嗎？」
「鬧鐘會走，存進去的清晨可能用盡。」
柳春華沒有立刻答應。聽筒那邊響起拖鞋踩過地板的聲音，隨後是抽屜拉開。老人像是拿出了那份住戶保修聯，一行行重新看過。
「那你寫清楚。」她說，「只准對表，不准再拿它鋪路。人得一個不少地回來。」
唐棲把原話記在領用單背面，開著免提複述。柳春華說「是」，陳序和鹿遙分別在見證欄簽字。
耐熱盒這才離開庫架。
值班室的工作檯已經變成一座臨時配線台。春汛路照明總櫃的檢修線接入左側端子，交通控制中心的維護接口接入右側端子。中間那隻隔離繼電器有兩排觸點，城市側由公共設備自行供電，站內側只接脈衝記錄夾。
夏遲進不去正常的調度終端，只能留在春汛路一台燒壞半邊液晶的路燈控制器里。她的聲音被電流切掉了尾音。
「可接入故障終端。正常櫃由調度席轉發。」
陳序沒有打開鬧鐘後蓋。他把拾音頭貼在耐熱盒外，讓鐘擺每走過一格，給所有待命迴路送出同一拍。
「它不供電。」他最後確認，「不鋪軌。只給我們七分鐘同時動手。」
唐棲把操作票號報給各席。
供電調度員核對完最後一個字：「準備完成。執行。」
綠色鬧鐘輕輕響了一聲。
鐘面上的七道淺金刻度同時亮起。
春汛路總櫃內，電工壓下合閘柄。第一排路燈沒有熄滅，燈杆底部的檢修窗卻依次翻成黃色。
【本地維修】
東環路、臨江路、南港片區的控制櫃陸續跟進。城市側電流表一塊塊抬頭，第七碼頭的隔離繼電器卻紋絲不動。
春汛路每根燈杆都閃過一次檢修編號。最靠江的一根報燈頭故障，修車鋪門口那根報通信故障，公交站旁的燈杆則把「維修單位」留成空白。三份狀態停在各自控制櫃裡，誰也沒有向下一台設備遞交。
第一道金色刻度暗了下去。
夏遲從壞掉的半塊屏里報回結果：「各控制櫃只確認自身故障。狀態來源分別是本地值班員，沒有共同維修端。」
唐棲打開事故服務圖。地圖上多出一片密密麻麻的黃色小點，每個點都寫著「單點檢修」。它們互相不承認，線也沒有一根接回第七碼頭。
路燈共用電，卻不共用一次動作。
第二道金色刻度開始變淡。
陳序看向配電圖上的交通信號線。
「加信號周期。」
「路燈已經有統一時鐘。」交通調度員說。
「有時鐘不等於一起工作。」陳序把一張路口相位表壓到電話旁，「路燈只知道自己亮沒亮。交通燈每一次換色，都要等前後路口接上。讓它們把這次檢修當成同一個周期。」
電子地圖上的路名正在掉。鹿遙把紙質城區圖攤在地上，不用看未來，只按來回經過的燈杆編號校路口。左臂固定帶壓住圖角，右手把春汛路口、碼頭路口和市三院入口的相位箭頭一支支補齊。
「春汛路西口少一組。」她說。
交通中心按編號查設備。那組信號機明明在正常運行，位置欄卻是空白。值班員將它從自動綠波里摘出，掛進同一張檢修操作票。
地圖上的斷口合上了。
各路口先轉黃閃。執勤交警舉起發光指揮棒，把最後幾輛車放出路口；護欄合攏後，交通調度員才將信號機切入維護周期。
第三道金色刻度熄滅。
所有路燈控制櫃和交通信號機同時收到一行狀態。
【共同維修端：歸港市第七碼頭】
春汛路總櫃裡，那根檢修確認線先送出一股微弱電流。接著是碼頭路口、東環路燈組、市三院入口信號機。回報碼沒有進入站內未知電源，只沿城市側細線抵達隔離繼電器。
繼電器「嗒」地吸合。
斷開四十三年的銅排後方，亮起一枚米粒大的白燈。
唐棲手裡的事故服務圖終於多出一條進線。它從春汛路沿街燈杆接入圍擋，穿過沒有門牌的院門，停在第七碼頭配電柜上。
不是補錄，也不是預覽。
電工手裡的表有讀數，調度席的紙票有回執，市三院門口的信號機也在同一周期里報著「維修中」。
第四道金色刻度暗下去時，月面那道金縫停止擴寬。
院門外被抹淺的車道線不再繼續褪色。配電柜上的標籤紙也沒有再捲走一個字。
故障被掛住了。
緊接著，供電調度席上一排負荷指示燈由綠轉黃。
路燈和信號機共同承認第七碼頭的同時，也共同承認整張城市網絡正在維修。自動控制系統開始按維護規則卸下非必要負荷。調度員沒有另起倒數，只盯著那排黃燈一盞盞變紅。
「公共照明退出運行。」他報。
市三院的切換開關先動作。手術部綠燈穩穩留在應急母線上，走廊燈卻從門口向外一盞接一盞熄滅。無影燈下，手術仍在繼續。
綠色鬧鐘最後三道刻度依次淡成透明。玻璃下那圈淺金水汽徹底散盡，秒針仍照常往前，只是依舊比牆上的鐘慢七分鐘。
春汛路最東頭，第一盞路燈滅了。
黑暗越過修車鋪的捲簾門，又吞掉公交站牌。第二盞、第三盞順著人行道往江邊熄滅。路口信號燈保持最後一次紅色，等執勤交警站穩位置，也退成一片黑。
沿街住宅的窗燈隨低壓保護逐層落下。便利店門口那塊手寫的「別照月亮，先找紙板」只剩應急手電照著。
黑暗一直走到藍色施工圍擋前。
圍擋外，春汛路最後一盞燈熄滅。
圍擋裡面，第七碼頭那盞查不到進線、也從來沒有熄滅過的燈，還亮著。