拖車鋼索繃緊時，老沖床底下的滑軌也向外長了一截。
黑油頂開停車場水泥，沿鋼索方向爬向拖車後輪。陳序抬手拍停絞盤，司機立刻鬆開控制柄。鋼索軟下來，滑軌才停在藍粉筆線內。
「不能再拉。」陳序說，「機器沒離開，舊廠邊界先跟著走了。」
智能倉運營主管從拖車旁下來。他一夜沒換衣服，反光背心下擺沾著昨晚保溫杯漏出的茶水。南庫兩排智能貨架仍被沖床擠在旁邊，現倉九名員工全部換到北庫，自動分揀速度只剩平時一半。
「你們把線畫在我倉庫里，我配合了；總閘斷著，我也配合了。」他指向沖床，「可這東西不能一直占著兩條貨道。維修部接走，放停車場也好，放你們第七碼頭也好。」
「先別動證物。」周玥說。
她帶來了父親紙面離廠的複印件和那枚沒有落下的六角螺母。兩樣東西裝在透明袋裡，與鹿遙那套藍工服並排放在摺疊桌上。
停車場另一邊還坐著三名東港廠退休職工。
唐棲昨晚按公開安置名單聯繫了他們，只說明同批材料需要覆核，沒有讓任何人先承認舊記錄無效。其中一名老人左手兩根手指伸不直，退休後做過多年修鞋。他把買斷款收據、傷殘證明和安置房繳款簿裝在超市塑膠袋裡，袋口打了兩個結。
他沒進藍線，只把塑膠袋放在膝上。
「周福生的記錄要是假的，就給他改。」老人說，「可你們先告訴我，改他這一行，會不會把我們整本帳都掀了。我住的房子早過戶給兒子，真讓我退，我拿什麼退？」
坐在他旁邊的退休女工沒有說話，只把安置房繳款簿翻到最後一頁。房屋地址旁蓋著遷入章，下面還夾著孫子的入學登記複印件。紙張在塑膠袋裡受過潮，孩子姓名那一欄洇開了一點，她用透明膠補過。
周玥攥著複印件：「我沒要你退房。」
「你沒有，覆核的人會不會有？」
記住我們101看書網
她沒有回答。
退休女工把孫子的入學登記往塑膠袋深處塞了塞：「孩子下個月就要升初中。你們要查帳，我攔不住；可別等開學那天，才讓他回來說地址作廢了。」
周玥看了一眼那塊被透明膠粘住的姓名欄，把自己的複印件壓低：「先查我爸這一張，不拿你孫子的學籍給他墊。」
唐棲把話說明：「目前沒有任何追回通知。風險來自這些待遇與周福生的假離廠記錄共用一批結算編號。我們要先把個人糾錯和其他家庭權益拆開，再動批次結論。」
修鞋老人點了一下頭：「拆開以後，我簽。」
周福生站在舊食堂後門線旁，懷裡仍抱著沒打開的鋁飯盒。拖車、補償和安置房都沒有讓他移動視線。他只看摺疊桌上的空白接收欄。
「停機申請得有人收。」他說。
智能倉主管轉向他所在的位置。主管看不清周福生，只能從平板熱成像里看見一塊與夜風同溫的灰影。
「我可以收材料。」主管說，「不能收東港工具機廠的崗位。我們是倉儲公司，沒開過沖床。」
「材料收了，停機牌誰認？」周福生問。
主管沒有聽見。周玥替父親把話重複了一遍。
「我認現倉停電，也認舊機器在我場地。」主管說，「事故發生在二十年前，責任單位不是我們。」
陳序從拖車工具箱裡抽出一塊瓦楞紙板，在上面寫了四行。
現公司：把故障移出倉庫。
周玥：更正父親離廠記錄。
退休職工：既有補償與住房不被追回。
周福生：停機申請有人接收。
他把紙板平放到桌中央：「誰能同時確認這四項，誰就在總驗收欄簽字。」
智能倉主管只肯在第一行旁邊簽「場地恢復」。周玥在第二行寫了姓名，第三行她沒有替別人碰。修鞋老人把繳款簿壓在第三行上，不肯在「整批記錄重新結算」後面打勾。
最後一行仍空著。
周福生握不住普通水筆。即使能簽，他也只能證明自己提交過停機申請，不能替接收人確認收到。
四方都有一件必須辦成的事，也都有一條不能替別人答應的底線。
沖床空轉聲從南庫傳出來，一圈，又一圈。舊生產電錶仍在慢慢扣減，針式列印紙停在「接班人未到崗」。
「那就找一個臨時接班人。」陳序說。
周玥猛地抬頭。
「只接停機申請，不開機，不生產。」陳序從維修部現場表里抽出一張臨時接收單，「周福生把申請交出來，機器完成停機，崗位當場撤銷。」
「誰接？」唐棲問。
「我。」
陳序在臨時人員欄寫下自己的名字，又在事項後面寫：僅接收停機申請。
筆尖剛離開紙面，南庫那台針式印表機便重新響了。設備員隔著硬隔離把紙拍下來，傳到停車場屏幕。
舊錶沒有「僅接收材料」這一項。
它把陳序的名字放進接班欄，下面自動補出四行：領取當班工資、接收生產設備、完成本班產量、承擔本崗位安全責任。
最後一行是事故設備交接。
陳序的維修部人員頁同時多出一行灰字：東港四號機，待接收。灰字還沒壓實，他的當值工號便被舊色帶拖出半截，往東港廠接班欄里靠。
唐棲拿走陳序手裡的筆：「你收下的不是一張紙。」
「這些附加項可以劃掉。」
「鹿遙的一日補助已經證明，舊廠會從空白處補工資。」唐棲指向屏幕，「你在現實表上劃掉，它也會在舊流程里重新長出來。」
「先讓機器停，再爭議責任。」
「那就是把周福生背了二十年的事故，先掛到你名下。」
唐棲把臨時接收單翻到背面，寫出最短的結果：周福生完成離崗；陳序成為下一班；事故設備等待陳序繼續交接。
「問題沒有少，只換了姓名。」她說。
陳序盯著「事故設備交接」那一行，沒有再落筆。
維修部臨時派單頁卻自行展開了最後兩格。
發起員工號：夏遲。
接班確認：空白；逾時沿用發起員工號。
南庫壞喇叭里忽然傳出夏遲的聲音：「臨時接班流程停止。沒有接班人本人逐項確認，不得繼續。」
她的語速比平時快，最後四個字又重複了一次。
「不得繼續。」
陳序抬頭看向喇叭：「我本人就在這裡。」
「你的姓名在現實接收單上，舊廠列印的是完整崗位。兩份事項不一致。」
「先開臨時編號，我逐項拒絕。」
「不開。」
「夏遲，機器還在耗電。」
「開單人是我的員工號。」夏遲說，「接班確認欄現在空著。只要系統再自動補一次，我的員工號就可能被複製到確認欄。」
喇叭里的電流聲重了一下。第七碼頭曾經從城市記錄里消失時，正常終端找不到夏遲，卻能在她不知情的情況下列印「故障正在被修好」。有人沒有聽見她答應，也照樣替她提交過結果。
「這一次，」她說，「沒有接班人確認，我不發號。」
陳序壓著聲音：「你把流程全鎖了，我們連測試入口都沒有。」
「空白接班欄就是事故入口。」
「先把號碼給我。」
「不給。」
周玥忽然把那張臨時接收單按在桌上。
「她說得對。」
陳序看向她。
周玥指著父親那份離廠記錄：「這張紙就是有人先把流程走完，再替沒開過的門補結果。現在又留一個空欄，等舊廠替你們填？」
她把臨時接收單推回陳序面前：「誰接，誰自己看完每一項再簽。不能先發號，後面再說不算。」
夏遲沒有接這句支持。她只把臨時流程狀態改成紅色：本人未確認，禁止提交。
陳序把自己的名字劃掉。紙沒有銷毀，連同舊廠自動補出的五項責任一起裝進爭議袋。這個方案走不通的原因留下了，下一次不會再有人覺得「臨時接一下」什麼都不用承擔。
智能倉主管收回拖車鋼索。修鞋老人也把塑膠袋重新打好結。四行驗收目標仍擺在桌上，沒有一行被取消，也沒有誰被逼著替別人簽字。
周福生低頭看了很久飯盒。
紅橡皮筋在他手裡黏出細絲。他把兩圈半一圈圈鬆開，又按原樣繞回去。飯盒裡的斷保險銷輕輕滾了一下，盒扣仍沒開。
他走到周玥面前，把飯盒遞出去。
周玥看著那隻伴隨她整個童年的鋁盒，沒有伸手去抱。過了一會兒，她只捏住紅橡皮筋，把飯盒從父親掌上接下來，放到兩人之間的水泥地上。
盒底落地，發出一聲不重的響。
「先說清裡面是誰的東西。」