第一聲鈴還沒落完，證物箱裡的十二枚紡織廠工牌同時站直。
不是被人扶起來的。
金屬牌底邊頂著紙箱，像十二個聽見點名的人。何桂枝那枚先轉向院門，錢素琴的姓名見證表被它拖出半截。緊接著，十二枚工牌一起往箱外跳。
機械計時器翻過一格。
【00:59】
「別按住！」鹿遙喊。
一名志願者已經伸手，聞聲立刻縮回。最前面的工牌擦過他胸前的工作證，空白背面迅速浮出一行新字：
【候補紡織工——】
最後一個橫畫正朝他的姓名長過去。
鹿遙用右腳把紙箱踢離人群，只用右手扯開地上的三卷膠帶。黃色通往「現在回家」，藍色通往「今天先別結束」，白色通往「不替死人上班」。三道顏色從院子穿過機械閘，一直貼到接口台前。
「人走黃線，醫療和暫緩走藍線，舊記錄、空崗位和無人廠區走白線。」她說，「別跨，別替旁邊的人換顏色。」
壞掉的點陣印表機發出一串急促撞擊聲。
「歸港紡織廠先走白線。」夏遲的聲音從列印頭裡傳出，「十二枚有名工牌，按記錄型故障處理。多出來的候補欄沒有姓名，單獨切開。」
唐棲已經把責任附件按在白線盡頭。
唐棲拿著普通擴音器，逐字念給現場、家屬電話和商場負二層的值班員聽：
「何桂枝等十二人姓名保留，死亡與補助調查保留，假離職複印件繼續作為待核證據。只結束舊崗位派班，不刪除姓名，不寫自願離職。」
十二枚工牌在紙箱裡撞得更急。
「有家屬授權的，把授權附在工牌後；暫時聯繫不到家屬的，只執行停止派班，姓名和身份一字不改。」唐棲繼續說，「沒有姓名的候補工牌，不冒認家屬，不補寫客戶，只執行『無人繼承』。」
鹿遙把第一份白色紙卡插進手搖閘。
陳序壓下棘輪。
齒輪只走了半格，穩態櫃便猛地往前一撞。四隻腳輪同時碾過止退木塊，櫃內液氮管發出尖銳的縮鳴。
六十三處舊崗位正在總接口另一端一起往回擠。
陳序沒有去拔總線。他把肩膀頂住櫃門，右手轉緊銅環上的承壓手輪。白色指針衝進紅區，又被他一圈一圈拽回紅線邊緣。
「魏其安，鎖腳輪。」
魏其安跪到櫃側，將兩枚機械地釘砸進碼頭舊鐵板。他看了一眼表：「我只能保證它沒在這一秒散架。」
「夠了。」
陳序把第一道閘推到底。
十二枚工牌像突然失去一根看不見的脊樑，叮叮噹噹倒回箱底。姓名仍在，鏽斑仍在，何桂枝那枚工牌邊角的凹口也沒有變平。
那條剛長到一半的候補姓名卻停住了。
鹿遙將第二張卡插進旁邊窄槽。
【無人繼承。】
空白工牌背面的墨跡從末端往回退，只退掉「候補紡織工」五個字。工牌本身沒有消失，被裝進左側無名保修格，等以後繼續查它原本屬於誰。
【00:56】
「濱江停車場起船台！」夏遲的聲音換到一部斷線對講機里，「場所路線，白線二號！」
現場視頻猛地晃了一下。
負二層第三排車位正從地面抬高。十七輛未移走的車同時報警，車輪下的白線彎成一根根船肋。杜林站在西側坡道外，手裡那張停車場夜班證卻被入口欄杆吸得筆直。
收費屏一遍遍刷新：
【船台施工班缺員。】
【調用現人工號：杜林。】
欄杆下方伸出半截深藍舊袖，袖口像一隻手，沿夜班證往他手腕上爬。
「我已經退出覆蓋區了！」杜林一邊後退一邊罵，「這破船還追著門衛抓壯丁？」
「別撕證。」鹿遙盯著視頻，「沿白線把證放進場所驗收夾。人繼續退到坡道黃黑線外。」
杜林照做。兩名停車場值班員從側面扣緊透明夾，勞動系統維護員把只讀記錄接到另一端。
唐棲念：「舊船舶車間滲漏記錄繼續保留，當前停車場財損繼續受理。場所只停止調用現人工號，不因此寫船廠完工，不因此撤銷現實停車場。」
陳序壓下第二隻棘輪。
深藍舊袖在杜林腕前縮了回去。收費屏上的姓名閃了兩次，變成：
【現人工號：停止調用。】
杜林的夜班證啪地落進夾子。
可地下那座船台沒有落回去。
一輛白色轎車的前輪又被頂高一指。車主隔著警戒線喊起來，停車場經理帶人繼續往外拖車。
鹿遙在場所卡背面寫下：人員抓取停止，物理上升未停止。
她沒有讓通過一項驗收，冒充整座停車場已經安全。
【00:52】
紀念煙囪里的舊廣播開始點名。
每叫一個名字，電子名單便在後面蓋上紅色「缺席」。第三次缺席後，名字從事故欄里消失，空出來的崗位立刻去搜索今天的工資和醫保帳戶。
嚴秋蘭的名字已經被扣掉兩筆。
第三枚紅章正往下落。
「記錄路線，白線七號。」夏遲說，「先保名字。」
唐棲沒有說「全部恢復」。她隔著電話讓檔案中心、聯合動力站現單位和嚴秋蘭家屬同時看清同一行，再念責任條件：
「嚴秋蘭姓名留在原事故與補助欄；不作為今天任何人的在崗身份；不再派班，不再因缺席刪除。現單位工資、醫保不得用舊崗位結論覆蓋。」
家屬在電話里說：「聽清了。」
現單位值班員報出當前帳戶末四位，檔案中心報出舊卷宗頁碼。兩組號碼並排釘上白卡，沒有合成一個新身份。
鹿遙推卡，陳序壓閘。
第三枚紅章停在紙面上一毫米處。
煙囪仍念出了嚴秋蘭的名字，卻沒有再說「缺席」。名單右側只多出六個黑字：
【留名，不再派班。】
電話那端有人哭了一聲，很快捂住嘴。唐棲沒勸她別哭，只把那一行重新念了一遍，讓她確認字沒有少。
【00:49】
三條路線終於同時動起來。
黃色閘前，藍工裝男人還捏著那張空白結果卡。
舊鈴一響，他少掉半截的食指便在空氣里抽動，像仍要去夠傳送帶旁的急停開關。手機免提里傳來椅子腿拖過地磚的聲音，小孩問：「媽媽，爸爸那把椅子放哪邊？」
他低頭看了眼補貼金額，又看了一眼正在長出舊工號的袖口。
「放桌邊。」他說，「校車錢我再想辦法。」
他在「現在回家」後面簽了名字，沿黃色膠帶親手把卡推進閘口。
鹿遙當面提醒：「離開舊崗位，爭議權保留，錢不保證今晚到帳。」
「聽見了。」
棘輪落下一齒。
男人工裝袖口上的舊編號碎成一層黑灰，露出下面現實車間的洗標。他沒變年輕，斷掉的手指也沒長回來。手機導航只是重新出現一條普通的回家公交線。
藍色閘那邊，醫院護士把郭老先生的換藥記錄夾進暫緩槽。傷口保留觀察窗口，藥物仍按現實時間逐筆記錄，不寫「已經治癒」。老秦那杯一直滾燙的豆漿終於降下一點白氣，杯壁不再燙得拿不住。
郭老先生的女兒沒有立刻推卡。鏡頭裡，父親腹部那塊紗布依舊潔白，邊緣卻被穩態拖得像一張貼死的紙，揭不開，也長不進新肉。
「走黃線會怎樣？」她問。
醫生沒有說輕話：「時間立刻恢復，傷口可能重新滲血。我們有血、有縫合包，但轉運電梯還沒解除穩定，搶救通道不完整。」
「藍線呢？」
「先保住現在的傷口和醫保受理，等通道打開再覆核。代價是他這段時間不能癒合，藥也不能完成代謝。」
老人聽得不耐煩，用兩根手指敲了敲床欄：「先把電梯騰出來。別為了讓我長一層新皮，把人卡在半路上。」
女兒咬著嘴唇，在藍卡背面寫下覆核條件：急救電梯恢復，立即重新選擇。她簽自己的見證，選擇欄由郭老先生親手按下指印。
護士把藍卡送進暫緩槽。醫院維修員同時將急救電梯的場所卡送上白線，只寫「恢復現實急救調度」，不寫病人治療完成。兩隻棘輪先後落齒，一輛等在半層的擔架車終於回到急診樓地面。電梯門真正打開後，女兒才對著鏡頭說：「相符。」
老秦趁這幾秒喝了一口豆漿，燙得直吸氣，卻笑罵了一聲：「總算像今天買的了。」
一隻只棘輪開始咬合。
六號、九號、十三號。
每過一處，夏遲只報地點和路線；唐棲只念這一處留下什麼責任；鹿遙只核這一處真實發生了什麼。陳序守在總接口前，讓穩態櫃替他們頂住下一聲鈴。
【00:46】
第七碼頭的鐵板已被櫃腳磨出四道亮痕。
魏其安按著溫度表：「再來一次全區並發，銅環會變形。」
「先把已經進閘的送完。」陳序說。
夏遲突然停了半拍。
壞印表機里只剩紙軸空轉的咔咔聲。
「第九紡織廠，停線。」她說。
一張黃色結果卡和一張白色死亡記錄，同時卡進第九號分流口。
齒輪發出一聲讓人牙酸的摩擦。黃色閘要把一個活人送出舊崗位，白色閘卻死死抓住同一串工號，要求把名字留在死亡名單里。
現場視頻接通。
鏡頭裡，一名四十多歲的女人站在已經停產的紡織車間門口。她右手舉著今天仍有效的身份證和工作證明，左手心裡攥著一枚磨得發亮的舊頂針。
「我人在這兒。」她朝鏡頭說，「誰把我寫死了？」
唐棲調出的兩頁材料並排彈上屏幕。
【當前職工：沈玉蘭。狀態：在崗。】
【歷史死亡名單：沈玉蘭。狀態：已故。】
姓名相同。
工號也相同。
黃色閘再往前走，會從死亡名單里扯掉一個名字。
白色閘再往前走，會把鏡頭前的活人一起歸檔。
陳序同時扳住兩根操縱杆。
機械計時器跳到：
【00:43】
第九紡織廠的路線，卡死了。