時間撥回到三天前的洛杉磯。
Finneas白天熬了一整夜，凌晨四點才躺上床，開始進行視頻催眠，算法推來一段視頻，封面是個金髮的亞洲男孩，標題寫著「Korean idol LIVE」。
他本來想划走，本來就對K-pop沒多少關注，可劃到一半副歌的音樂砸進耳朵里，正好撞上他腦子裡那半截沒寫完的旋律。
他一下子驚坐起來，把視頻拖回去，又從頭放了一遍。
……這首歌的內核，竟然跟他和妹妹正在做的那首新歌撞了個正著，都是寫一個人被輿論架到火上烤，被四面八方湧來的惡意澆個透，最後只剩心裡那點不肯低頭的火氣，是委屈，是不甘，是明明什麼都沒做錯，卻要一遍遍自證的那種感覺。
他徹底睡不著了，翻來覆去又放了兩遍，這個人的唱法他不熟，但是詞曲他很懂啊。所以他選擇給妹妹發去一條消息，又甩過去一個連結。
第二天一早，他衝進妹妹房間，把手機直接懟到她面前。
Billie Eilish揉著眼睛，看了一眼封面就開始嫌棄：「K-pop？你大早上的就拉我看這個？」
可是聽到主歌第三句之後，她不說話了。
整個視頻放完，房間裡安靜了好一會兒。
「……再放一遍。」她說。
這一遍她沒再出聲，眼睛盯住屏幕，看台上那個金髮男孩唱完副歌。直到最後一個音落下，她沒說話，手指一動，又點了重播。
聽到第三遍，她終於撈過手機，盯著封面上那個名字：「這首歌是這個人自己寫的？」
「詞曲一作都是他，這個是現場飯拍，音源還沒出。」Finneas說，「我查過了，這個人屬於韓國一家叫Big Hit的小公司，是今年剛出道的團體成員。」
Billie沉默了一會兒，把手機還給他：「你讓公司派人去查一下，這首歌的版權在誰手裡。」
「你想……」
「我想要這首歌。」Billie說，「不管是買來我自己處理，還是跟他認識一下。這首歌我想放在我的新專輯當主打。」
……
另一邊首爾，Big Hit會議室。
環球音樂駐韓的項目總監權彩英坐在長桌對面，姿態得體，，說的話卻一步不讓：「Billie那邊是認真的，一口價買斷加詞曲全收。不過在價格上我們不會虧待貴司，也不會讓創作者吃虧的。」
Big Hit這邊，市場部的人已經在心裡盤算那串數字了。反正賣的是公司的版稅，進的的是純進帳的外塊，怎麼算都划算。
市場部組長正要接話，坐在角落的金大勇忽然開了口。
「麻煩先等一下，我插個話題。」金大勇說，「這首歌是Chris自己去登記的版權，原始版權應該只屬於他自己。」
會議室一下子安靜下來。
方時爀手裡的筆停在半空，緩緩抬眼：「你什麼意思？不是公司去註冊的？」
「不是。」金大勇說，「他當時寫完報上來，走的確實是公司內部流程，但版權註冊這塊，是他自己去辦的。」
「他寫完了報上來之後，公司不是有優先選擇權麼？」方時爀的聲音沉下去。
底下一個負責人，汗已經下來了：「當時……好像是李代表和您溝通的。這邊說暫時不用管，不看好這首歌的前景，就先擱下了。」
方時爀的表情沒變，手裡的筆卻被擱到桌上，發出一聲脆響。
「他註冊版權，有沒有告訴你？」他轉向金大勇。
「他給我發消息問過。」
「確定是發消息不是打電話？」
金大勇沒躲：「確實是發消息問的，而且我也申報了公司的流程。」
金大勇沒打算收著，索性把話挑明：「社長，這首歌從開始就沒用公司一分資源，也沒占公司一分鐘工時，全是他休息時間寫的。按法律講，這屬於他個人創作跟職務作品不沾邊，公司就算要爭，靠那點口頭的優先權經不起推敲，就算真上了法庭，也未必站得住啊。」
方時爀沒接話，半晌才問：「他這麼幹，算不算違反專屬經紀合約？」
法務負責人斟酌著措辭：「當初合同里，如果沒寫明創作版權強制歸公司，那這歌的版權，就在他個人名下。公司手裡只剩下……優先購買權和使用權。」
方時爀站了起來，在會議室里走了兩圈。
「所以公司現在，只有優先購買權和使用權？」他停下，看向金大勇，「那就直接跟他買過來吧。」
「……他跟我說他不會賣的。」金大勇說。
市場部有人沒忍住，小聲咕噥：「社長要買的歌，還有買不下來的？」
金大勇聽見了，沒回頭。
「你說什麼？」
「他和我說他一定不會賣。」金大勇又重複了一遍，「而且他當年簽的專屬合約里，沒有強制收購這一條。當時他也沒表現出有作曲能力，誰都沒想過要寫這一條。」
會議室里安靜得能聽見空調送風的聲音。
可能以後bighit所有的藝人都會在合同上加上這一條。
方時爀站了很久，忽然笑了一聲，笑意卻沒到眼底：「行啊。」
他轉過身，看向權彩英的方向：「那就煩請轉告Billie那邊，這首歌我們不賣了，現在版權在他個人手裡，公司能做的只有授權。至於授權條款怎麼談，你們拿回去自己評估，接不接受隨你們吧。」
權彩英神色不變，站起來微微頷首：「明白了，方案我會帶回去評估，儘快會給貴司答覆。」
她起身告辭，高跟鞋敲在走廊上，漸行漸遠。
會議室里只剩自己人。
方時爀坐回主位，過了好一會兒，才開口：
「姜敘俊呢？」
金大勇：「在濟州島，跟朴……跟朋友度假。」
方時爀端起那杯早涼透的茶，又放下了：「讓他回來吧。」
「就說，公司想跟他聊聊他那首歌。」他停了一拍，聲音不高，「還有他那點，誰都管不著的小心思。」
走出會議室，金大勇在走廊盡頭站定，掏出手機給濟州島那頭髮了條消息：「你的歌保住了，社長讓你抓緊回來，見面詳談。」
那頭沒回，大概是海邊信號不好吧，他收起手機站在原地想了想，覺得自己剛才那幾句實話，說得有點太直了。