布勞迪剛接過身旁助理遞來的水灌了一口。
「你被掀飛的時候，手上那個動作，怎麼想的？」
布勞迪抹了把臉，「不是你說的，這部片子最重要的就是我的手。」
陳念秋笑出了聲，示意他去休息。
一旁的安德烈上前詢問：「BOSS，最後那段鋼琴的收音要不要再錄一版。」
「不用了，這種混亂中的猛然停止，更能牽動心弦。」
往後這段時日的拍攝幾乎在每次開拍前，陳念秋都會組織劇本圍讀。
劇組在緊張的拍攝中，布勞迪的身形日漸消瘦。
時間來到12月初，整部電影的拍攝周期被他硬生生壓到了三個半月。
今天是這部電影的殺青戲。
此刻這片街區已經被折騰的不成樣子，斷壁殘垣，飽經摧殘。
殺青戲放到了傍晚，整個白天布勞迪都在調整狀態，如今的他有些神經衰弱。
一片廢墟中，一名德國軍官和布勞迪的對手戲。
光從殘破的屋頂漏下，打在那架被烤舊的鋼琴上。
布勞迪眼窩深陷，幾乎沒有演的痕跡，只是愣愣的坐在那裡。
那個德國軍官在知道他是名鋼琴家後，讓他彈一首。
布勞迪活動著僵硬的手指，先是試音，從慢到快，這些時日的摧殘，完全沒有影響他的肌肉記憶。
終於，琴聲響起。
蕭邦《 G小調第一敘事曲》中段，布勞迪的食指輕快落下，像是在安撫久違的朋友。
風從牆壁縫隙灌入，吹起他凌亂的頭髮。
陳念秋靜靜的盯著監視器。
說實話，哪怕沒有親自去演，只是作為這種片子的導演也很壓抑。
直到最後一個音飄散在空中，「殺青！」
這部電影的殺青沒有以往的激昂，陳大導的語氣很沉，很重。
整個片場的情緒也不是很高，沒有掌聲，沒有呼喊。
布勞迪的額頭抵在琴鍵上，呆呆的坐著。
陳念秋沒去管他，也沒讓別人去動他。
只是吩咐安德烈，可以收工了。
剛走出這片廢墟，愛思特腳步匆忙的迎上來，低聲道：「哈維來了，在酒店等你。」
陳念秋沒有太大反應，只是緊了緊身上大衣，望著這片征戰了好幾月的戰場。
沉默許久，才朝汽車走去。
當他回到酒店時，哈維已經坐在酒店大堂的咖啡座里，桌上擺著兩杯咖啡。
陳念秋沒有打招呼，徑直走到他對面，沒有落座，低頭望著他。
兩個人之間的氛圍不復以往，冷得如同華沙現在的天氣。
「飛9個小時過來，就為了坐這看著我？」最終還是陳念秋先開口。
「坐吧，別搞得像我在求你。」哈維說，聲音很沉，「我是來算最後一筆帳的。」
陳念秋拉開椅子坐下，靠在椅背上，沒有抽出插在口袋裡的手。
哈維從身側拿出一份文件攤在桌上，指尖壓著。
「這部電影之後，我們兩清。這份是續約，不簽就按照合同走。」
哈維的話沒有情緒，甚至連合同都沒推過去。
從這小子的第3部電影開始，他就明白已經控制不住了。
「有些話，我得當面說清楚。」
「說。」陳念秋回的也很乾脆。
「你以為你翅膀硬了，就能甩開我？」哈維的聲音不大，但每個字都很重。
「你以為拿到了柏林的三座熊和一座奧斯卡就能橫行好萊塢！」
「我會回國，不會在這邊久留。」陳念秋的眼神很靜。
「你要回國我不攔你，但你記住，這個圈子不是靠幾座獎盃就能站穩的。」
哈維猛的起身，「我能讓這個圈子記住你，就可以讓它忘掉你。」
陳念秋終於動了，他換了個更舒服的姿勢，倚靠在凳子上。
饒有興致的看著眼前這個中年人吹牛。
你要說哈維能讓他的某一部電影拿不到某個獎項他信，你要說哈維能在影視圈這個圈子裡封殺他。
無稽之談！
你以為你是特靠譜，想搞誰就搞誰。
「講完了？」他的語氣饒有興味。
哈維坐下沒有說話。
「你講完那就該我講了。」
陳念秋的身體坐正，「你說這個圈子是靠你才記得我。」
「你錯了，哈維。讓人記住我的不是你的公關，是電影。
當然也許沒有你，我的電影很難殺出重圍，可你也得到了你應得的。」
哈維的臉色變得低沉，卻無法反駁。
「我讓你拿到了奧斯卡最佳影片。
一次別離的票房，你甚至連公關費都不用出。在奧斯卡上，我給了你該有體面。」
陳念秋說的有些口乾，隨手拿起桌上咖啡灌了一口，苦味刺激著他的味蕾。
「我們之間是生意。你從來不是我的恩人，我也不需要你的施捨，這是雙贏。」
哈維的身形頹了下來，臉上的掌控感一點點消散。
他還是強撐著放出最後一句狠話：「從今天起，米拉麥克斯不會再為你多花一分錢。」
「別把自己看得這麼重，哈維。」
陳念秋已經起身，俯視著身材臃腫的中年人。
「我的電影，不是靠你才去的坎城，還記得我們的開始嗎？」
陳念秋的語氣重歸平靜：「好了，就到這裡吧。」
少年轉身向樓上走去，腳下的運動鞋踏在大理石磚上，聲音很輕。
聲聲響聲像是踏在哈維心口。
「chen，你最好永遠別求我！」
這聲音像從喉嚨深處擠出來的，沙啞又無力。
陳念秋的腳步沒停，徑直上樓，回了自己房間。
徒留哈維一人，如同一隻受傷的野獸，消化著剛才的創傷。
劇組的殺青宴放到了次日晚上舉辦，哈維早已不見蹤跡。
還是和上次一樣，陳念秋對於敬酒是來者不拒，不過每次喝的都很少。
布勞迪昨天又失眠了，而且由於這段時間的『合理』飲食，只能望著桌上的食物嘆氣。
這次的宴會倒是比竊聽熱鬧了不少，主要是劇情太沉重，大家都想借著酒精麻痹自己，放鬆一下。
這就導致陳大導陷入了『深度微醺』。
這次的他由於手上的事基本忙完，心底的那根弦就鬆了些許。
回到房間後，拿著手機撥通了陳父的電話，醉酒的少年話密了很多。
遠在愛爾蘭的陳父聽到電話里的聲音，一秒便猜出了這是醉酒狀態的小秋。
沒多說什麼，只是靜靜的聽著少年的絮叨，輕聲安撫。
聽他講著劇組的拍攝日常、這一年來的連軸轉有多累、包括和哈維的決裂。
聊到最後又提到了陳父的身體，少年一直在說要注意心臟，其他什麼事都可以放放。
兩人聊了半個多小時，陳父從這簡短的對話里，才像是感受到他兒子還是個孩子。
掛斷電話後，陳念秋又拿著手機看了許久，手指懸在撥號鍵上，遲遲未決。