長桌上頭那兩盞燈到夜裡只留一盞，留的是靠里那一盞。靠外那半張桌子落在暗裡，紙鋪在上頭看不清字。
夜裡還沒走的那個人把凳子拖到燈底下，坐下去把單子攤平。那個人攤完用手掌從紙當中往兩邊推了兩回，推到四個角都貼住桌面才收手。
有人在燈底下把紙鋪開，鋪完從口袋裡摸出一小截鉛筆。鉛筆頭削得不齊，那個人寫一行就要停下來把它轉一轉。
坐在長桌另一頭的女人不使筆。她把指甲壓在紙面上，壓住一行看完再往下挪，挪過的地方留著一道白印。
「這一行你算過了沒有呀。」
「算了三遍了。」
「三遍都一樣？」
「一樣才怪呢。」
「你們對得上的有幾行呀？」
「一行都對不上。」
數著隊往前看的那個人站在長桌盡頭沒有坐。那個人手裡的單子捲成筒，筒口抵著下巴，眼睛一直落在側屋那扇門上。
夜裡對帳這件事是這幾天自己長出來的。白天窗口開著的時候誰也不肯把紙給人看，燈一亮，單子就一張一張攤到桌面上來了。
攤出來的人不說自己要對什麼。他們把紙鋪平，等旁邊的先開口。
陳墨坐在暗的那半邊。他那張單子壓在胳膊底下，沒有攤。
＊
側屋那扇門開著半扇，門裡那盞燈比長桌上頭的亮。
把燈拉亮的那個人從裡頭退出來，退到門檻外邊把手在門框上抹了一把。那個人抹完朝長桌這邊看了看，看完又縮回去。
老頭坐在門裡那張桌後頭。硬皮本攤在他手邊，皮筋繞在腕子上，筆擱在書脊上，筆尖朝外。
門外站著三個，誰也不肯先邁進去。他們互相讓，讓到最後是最後來的那個先進去的。
陳墨等到門外沒有人才走過去。他把手裡那張推到桌子當中。
「一筆支出記在兩處，算什麼。」
老頭沒有先看紙。他把手背在桌面上翻過來，手心朝上攤著，攤了一會兒收回去。
「先說清楚。」老頭把本子往自己跟前拖了半寸，「你問的是記重了，還是記滿了。」
「分別在哪兒。」
「記重是抄的時候多抄一回，帳上多一行，錢沒多出去。記滿是這一筆真付過兩回，兩回都記著實的。」
老頭說到這裡停住，抬眼看他。
「你要問的是哪一樣，我按哪一樣收。」
陳墨把手指按在單子上那一項的位置。
「兩樣都問。」
老頭這才把紙拉過來。他看抬頭，手指順著往下走，走到那一項上停了停，又往回走了一行。
＊
老頭把硬皮本翻到中間偏後。他翻得不快，翻過一頁就用手掌把紙壓住一下。
「退回去的那些行，我這兒都留著底。」老頭說，「收了錢的活兒，我不能只記在人家紙上。」
那一頁上是一排一排的日子。老頭的指頭停在其中一行上，停住沒有動。
陳墨看見那一行的日子跟自己那一項的對得上。
「這一行是替誰抄的。」
「替一個後來不在了的。」老頭把指頭挪開一點，讓那半行露出來，「他那三行退給了原主。退完我照規矩抄一份。」
那一行的頭一格里寫著一個名字，三個字。陳墨不認得。
他自己那張單子上，同一天的那一項，頭一格里寫的是印上去的兩個字。
同一筆支出，一處記著那個不在了的，一處記著他。
老頭把本子合上了一半。
「你這一項要真是記滿的，那就是兩個人替同一件事付過。」老頭的手壓在本子邊上，「帳上不認這個。」
「不認會怎麼樣呢？」
「不認就得挑一頭退。」
＊
檔案架那一排在側屋和長桌當中，架子只有半人高，上頭壓著一摞一摞退下來的舊單子。夜裡沒有人管，誰都可以翻。
蹲在檔案架底下的那個人在翻最底下一格。那個人翻得很慢，抽出一張看一眼再塞回去，塞的時候把紙邊對齊。
「底下那些是哪年的呀？」
「早幾年的都有。」
「翻到過自己的沒有？」
「翻到過一回。翻到了也沒用啊。」
陳墨在架子第二格找見了同一天的那一摞。他把老頭抄的那一頁壓在最上頭，把自己那張擺在旁邊。
兩張紙上那一行的日子挨著看，一個字都不差。
他把眼皮往下壓住一半，力道跟著落到那一檔上。
起手的地方這一回換了。熱先在耳朵後頭起來一小片，熱過去以後看東西的邊上變硬，紙和紙中間那條縫顯出來。
低清不看內容，只要有無和輕重。
老頭本子上那一行是有的，壓手。他自己那一項也是有的，壓得一樣沉。抄下來的行壓不到這個分量，實付過的才壓得住。
他把那一檔鬆開。耳後那片熱退下去，退得比來的時候慢。
＊
夜裡的院子比屋裡冷。塑料布上那圈白印在暗裡還看得出來，邊上翹著的鹽蹭到手上是澀的。
有人從院子那頭過來，走到台階跟前停住，把鞋底在台階棱上颳了刮。
十七八的那個小工蹲在台階上，手裡的結算單展開著，兩隻手各捏一個角。
「這個是不是要我還錢啊？」小工說，「上頭一行一行的，跟我媽那本水電一個樣。」
「你還得起嗎？」
「還不起也得問清楚呀。不問就這麼記著？」
「記著就記著唄。你還能不認？」
小工把單子翻過來看背面。背面是白的，他看了半天又翻回去。
到夜裡才出來的那個女人從院牆那邊走過來。她把紙夾在腋下，走到台階下頭站住，沒有上來。
「你那三行，退回去以後怎麼樣了。」陳墨問她。
她把紙往上託了托，托到胸口的位置又放下。
「退了。」她說，「退到一個不在的人頭上。」
「退完你那張上頭，那三行還留著印子沒有。」
「留著。」她說，「划過一道，字還看得清。」
小工在旁邊聽著，把單子抱到懷裡去了。
＊
長桌那邊的燈還亮著一盞。陳墨把兩張紙挨著擺在燈底下，擺到亮的那一半。
老頭抄的那一行在左邊，他自己那一項在右邊。日子對得上，摘要那一格里的字數一樣多。
不一樣的只有頭一格。左邊寫著那個不在了的人，右邊寫著他。
一筆不能兩個人付。
他把這句話在心裡落定的時候，手已經先動了。他把右邊那張往左邊推了半寸，推到兩行齊平。
齊平以後那兩格並排擺著，誰看都是兩個付款人。
窗口那邊的條款里數過四樣，重計排在最末一樣。前三樣這幾天屋裡天天在鬧，最末那一樣一直沒有人提。
重計的意思到今天夜裡才落到紙面上。
他要的不是那個被塗掉的名字。名字那一項他昨天已經看過了，那一項的憑證不給看，問幾遍都是不給。
這一項不同。這一項在紙上擺著兩個頭一格，擺著就是可對之數。
他把兩張紙對齊了壓住。
＊
窗口那道縫夜裡是合著的。縫口那一條線在牆上看得見，線以下的牆比線以上的乾淨。
夜裡看著窗口的那個人靠牆站著，手背在身後，看誰往這邊走就把眼睛跟過去。
陳墨走到縫口跟前站住。他沒有敲，也沒有遞東西。
縫還是合著的，可牆上那一片先亮了。
【覆核申請：須第三方對帳。】
【簽字即並帳。】
白框停在牆上，停了一息才淡下去。
那兩個人從牆邊走過來看，看完誰也沒有出聲。他們退回長桌那邊去了，退的時候把紙掖到懷裡。
夜裡看著窗口的那個人從牆根走過來，走到一半又站住，沒有開口。
陳墨退了半步。他把兩張紙捲起來，卷得不緊，兩個角還露在外頭。
第三方三個字他昨天就聽人念過。念的那一個當時說，肯簽的只有收錢的。
他往門外那條背街走。
背街上沒有燈，牆根那一溜黑得連磚縫都看不出來。他把紙抵在牆上按平，按平了拿遠一點看。
他填過一張要填三個的表。那一張上頭有先後，填完不能改。他這一趟只能指一項，指完也一樣改不了。
他要覆核的那一項，定了。
不是名字那一項。