保鮮盒的盒壁上有一道舊劃痕，從盒口斜下去，到底下拐了個彎。
冰箱第二層，它擱在最裡頭。陳墨把前頭兩樣挪開，兩隻手托著底端端出來。塑料是涼的，涼從裡頭透出來。
盒身比他記的輕。
他放在灶台上，起蓋。蓋口分開的時候響了一聲，很短。
隔壁那戶人今天回來得早。這個點，那邊的水管已經不響了。
盒蓋內側壓著那張對摺的卡片，一角翹在膠布邊上。翹著的那一角比前年卷得更狠，卷的方向沒有變過。
陳墨把卡片捏出來。
紙有厚度，捏著不發軟。摺痕吃進紙里很深，展開的時候紙自己往回合了半分。他用指腹壓住一邊，才攤平。
卡片是白的。
正面沒有字。他翻過去，背面也沒有。紙面是勻的，沒有壓痕，沒有洇過的印子，連寫過又擦掉的那種毛都找不出來。
他對著冰箱裡那道白光舉起來。
光從紙背透過去，透得很乾淨。這張紙裡頭沒有存東西。
「這張是空的。」
廚房裡就這一句。說完了，沒有別的聲音接上。
他把盒蓋扣回去，盒子送回第二層最裡頭，位置和原來對上。冰箱門合上，白光收在裡頭。
那張白卡片捏在他兩指之間，出了廚房。
＊
窗戶推開一條縫。夜裡的風是涼的，從縫裡擠進來，貼著手背走。他沒有把頭探出去，就站在縫這邊看。
樓下這個點還有人。
夜跑的那個人繞著院子跑，跑第幾圈了看不出來。經過路燈，影子從腳底下甩到身後。
推車進來的兩個人在車棚底下說話。棚頂那盞燈是壞的，他們就站在暗處，話飄上來只有音，沒有字。
蹲著的那個人把車鑰匙捏在手裡，捏一會兒按一下，車燈就應一下。
他們說完了。一個騎車走了，另一個還站在原處，隔了一會兒才動。
陳墨看著那個走出來的，看他走到燈底下，臉還是沒有看清。
送外賣的那個人把電動車停在單元門口，沒有熄火。跑進去，隔了半分鐘跑出來，手裡的袋子少了一個。
有人在門禁上按密碼，按錯一次，第二次才響。門開的時候，裡頭那個女人側著身讓了讓，先出來的是她手上提的兩袋東西。
側門那頭有熱水瓶磕台階的響，隔一會兒一下。上樓的人走得很慢。
遛狗的那個人繞花壇走第三圈。狗停在燈杆底下不肯挪，她也就站著等，等到狗自己走了才跟上去。
值夜的那個人從崗亭出來，沿單元門口走了一趟，走到頭折回去，回去的時候把手電關了。
有人在三樓晾衣服，衣架碰欄杆響了兩下。
對面樓還有三戶亮著。
拉開窗簾那個人站了一會兒，沒有開窗，回身走了。
樓上那家人的洗衣機轉到最後一程，聲音一節一節往下落，落完就斷了。
有人在樓道里說了半句話。門一關，剩下的半句截在裡頭。
沒有人下樓。
沈越家的燈亮著。沈越這幾天沒有上來過。上禮拜那一晚上他在四樓門口叫的那一聲，樓道里沒有再響過第二回。
沒有人往這邊看。這一層的窗跟對面那三戶一樣亮著，認不出哪一扇後頭是誰。
這些人各在各的一格里，各歸各的。誰也沒有替誰站著。
陳墨把窗關到剩一指寬。
＊
檯燈底下先放白卡片。他把它擺在桌當中，正對著自己，四邊留空。
然後才把別的往邊上讓。
調檔函攤在左手邊。這張紙對摺過太多回，摺痕自己立著，攤平了兩邊還往上翹，壓不住。他找了個東西壓角。
壓角的是那支原子筆。筆橫過來擱在摺痕上，筆尖朝外。前年劃的那道藍還留在紙邊上，顏色沉下去了，邊上那點洇沒有再往外走過。
軟皮小本挨著筆放。合上的時候它鼓著，比封面高出小半指，夾層里塞著東西才鼓成這樣。他沒有抽出來看。他知道裡頭裝的是什麼。
相片壓在小本底下，只露出一個鋸齒邊的角。他把小本抬起來，相片翻了個面，背面朝上放回去。
背面比正面白，右下角有一小塊指印，按的位置在中間偏下。
按下這個指印的那個人是誰，他問過一次。
沒有人答得上來。問過就算了，指印還在，紙也還在。
白襯衫那張卡擱在最外一檔。它比別的都厚，邊角是硬的，立在桌沿上不倒。
白襯衫那個男人留下的號碼，兩年裡他只撥過一次。撥通了，那頭沒有說話，等他自己掛。
五樣東西挪完，桌當中還剩那張白的。
六樣了。
＊
多出來的這一張，不知道該歸到哪一檔。
前頭五樣都有出處：誰給的、哪一年拿的、哪一次換來的。這一張不是換來的。它在盒蓋裡頭壓了兩年多，壓著的這兩年誰也沒有打開過。
打開了才知道，裡頭本來就沒有裝東西。
他把手指擱在白卡片的上邊緣，往下推了半寸，又推回來。
調檔函上，申請人那一欄是他自己填的。接收位置那一欄空著。這半年他往那一欄里試過三種寫法，都寫在草稿紙上試，沒有一種落得進去。
接收的位置不歸他定。
班長在後間說過一句：帳要對得上人，對不上人的帳，誰翻都翻不動。
班長說完把本子往回一收，沒有再往下接。
復讀生更早的時候說過意思差不多的話，那時候他沒有聽懂。
沒有人替他答過這一欄。半年裡，那一欄一直白著。
名字這件事，他從前想的是糾正——把印錯的那兩個字改回來。改字是往回走。往回走這條路他走了兩年，糾正過五次，最後一次是他自己簽出去的。
現在他想的不是改字。
要先把自己從那本冊子上取下來。取下來了，那兩個字才有地方落。冊上還掛著，寫什麼都算在那一欄底下，寫多少遍都算。
【第6期·結項。】
【本期未結項：出題人欄。】
白框在桌面上頭亮著，兩行，沒有第三行。
代價那一欄這一期是空的。不是沒有扣，是這一期的扣法還沒有報出來。
＊
串戶那個女人講過一個道理：退出去的東西，總得有個落處。
她說得比這話糙。收東西的那一頭不打聽來歷，來歷一打聽，就得有人出來認。
她那時候指的是四行字。
那四行後來擱到哪兒去了，她沒有講，他也沒有追。落處總歸有一個，只是不歸他知道。
這張白的也是個落處。它什麼都沒有裝，正因為什麼都沒有裝，裝什麼都成。
他把白卡片往自己這邊又拉近了一寸。
＊
燈絲在燈罩里響了一聲。
調檔函上先滲出來一點紅，在接收位置那一欄的邊上。紅是濕的，邊上帶毛。
「那一道，還空著。」
陳墨看著這一行落完。走得不快，一筆壓著一筆往下排，到末一個字上頭，筆尖收住了。
去年那一晚上，那一行沒有收筆。今天收了。
「你的題。」陳墨說，「空著的是哪一道。」
紅筆停了一停。
「出題的那一欄。」
「我批了一輩子，沒有出過。」
批的人從來不落款。落款的那個人要把自己寫進去，寫進去就歸檔，歸了檔就輪不到他自己再批。
出題的那個人得先有一張自己的卷面。這一條沒寫在哪兒，可它立著。
人們把落款當成收尾。在這套體例里，落款是開頭。
陳墨把那張白卡片挪到調檔函旁邊。兩張紙挨著，一張印滿了，一張什麼都沒有印。
「落款要付什麼？」
紅滲得慢了一點。
「付一次批不了的。」
「付不出會怎麼樣？」
「那就還空著。」
「所以你等的不是我簽字。」
「我等一張我批得了的。」
「等了很多年。」
陳墨看著那幾行紅。紅一直沒有退，最底下那一道還在往紙里洇。
「嗯。」陳墨說。
他把手從桌沿上抬起來，又放回去。
「那這一道，我來出吧。」
＊
他把筆從摺痕上拿起來，翻過來看筆尖。筆尖上那點藍還沒有乾死。
白卡片攤在燈底下，四邊是平的。
筆尖搭上紙面的時候他停了一停。這張紙白了兩年多，不催他這一下。
他落筆。
寫的是兩個字。頭一個字起筆壓了一下，第二個字末了那一筆往上甩，甩得不高，夠看出是誰的手。
寫完了他沒有鬆手，指腹壓在卡片下沿，壓到那兩個字的墨不再往邊上走。
墨吃進紙里去了。這張紙留得住。
沒有人看見他寫這兩個字。
第二個字，是墨水的墨。
他把筆放下，兩隻手從紙邊上撤開。
紅滲出來的地方從調檔函那邊挪了過來，挪到白卡片的下沿，停住。
「你出的第一道題，我批。」