天亮前，石昊川下了城頭，往暗河去。
一夜沒合眼，他不覺得困。城東的黑暗裡，第一批火光已經退遠了，第二批正在礦道口無聲地收攏。白澤的調度是水漫過田的路數，一壟一壟，不聲不響，可每一壟都到了位。他一路走過去，遇到撤隊的盟眾，都朝他點頭，沒人說話。白澤交代過，今夜全城息聲。人們壓著嗓子走過他身邊，腳步輕得怕踩碎什麼一般。
暗河的甬道里，歌聲還在。
唱了整晚的調子，此刻低下來了，一句一句，慢悠悠的。石昊川在甬道口站了一會兒才進去。他想起青鸞說的，調子比往常高。此刻聽，那高的部分還在，只是唱的人把它唱得很輕，舉著一件重東西，舉久了，穩了。
蒼骨醒著。
老人坐在老地方，膝上攤著那半張記名字的獸皮，見石昊川進來，也不收，只拍了拍身邊的石頭。石昊川坐下，還沒開口，老人先道：「城裡的動靜，我聽見了。人往東走，水往東流，腳步比從前齊。」
「都撤了。」石昊川道，「三批。留下的，守城頭的燈。」
「你呢？」
「我留下。天鈞等我出去，我就把自己擺在他眼前。」
老人看著他，看了很久。暗河的水聲從兩人腳下流過去。「擺在他眼前，」老人重複了一遍，然後道，「然後呢？」
石昊川答不上來。他今夜想過十幾種打法：趁夜劫營，聲東擊西，借暗河水道反包。每一種推演到最後，都停在同一處：他的目的是拖，是拖到一萬人走遠。可拖到人走遠之後呢？他帶著滿身碎片，被一千三百兵追著，往哪兒去？
「我來問你計。」他老實道，「這一步之後，我看不清。」
「我不給計。」老人道。
石昊川愣了。
「我問你，」老人把獸皮疊起來，收進懷裡，「你在想什麼？」
「我在想怎麼……」
「不是想做什麼。」老人打斷他，眼裡的光定定的，「在想什麼。你先別說打法。打法是殼。你把心裡那個東西說出來，我看看它長沒長對。」
石昊川沉默了。暗河的水聲里，他把自己心裡轉了一夜的東西往深處撥了撥。打法底下的那個東西，那個他其實一直知道、卻沒敢往清楚里想的。
「我在想，」他一字一字道，「他不讓我活。他要的是碎片，我死了，碎片還是他的。我逃，他追；我打，我打不過他背後那一位。這些路都是死路。可我心裡有個念頭壓不下去。我想贏他。不是打贏。是他要的東西，我偏一樣都不給他。碎片不給，命不給，城不給，連我恨他，都想省著不給。我就想……讓這些東西，都留在我這邊。」
甬道里靜了一息。水汽漫上來，貼著兩人的臉，涼的。老人笑了。
「長對了。」他道，「你說的這個，十萬年前有人也說過一回。沒長對，長歪了，歪成了守。」他頓了頓，「你比他強。他守，你想留。守是把自己關起來，留是把東西種下去。差一個字，差十萬年。」
「我不懂。」
「我講給你聽。」老人捧起骨鏈，捻了一環，「你先回答我：天鈞背後那一位，那虛空，它是什麼？」
「是『沒有』。」石昊川道，「吃記性的東西。走到哪兒，哪兒就什麼都不剩。」
「嗯。那對著『沒有』，人間試過幾條路？」老人不等他答，自己數，「兩條，都試了十萬年了。頭一條，力量。用最強的矛，戳它。三系神走的這條，你聽過他們的針法，把天縫起來，把裂隙蓋住。蓋住了十萬年，可『沒有』不吃這一套：你的矛再強，戳進『沒有』里，戳進水裡一般，力氣再大，水不疼。力量的對面要是堵牆，一矛戳穿就完了；力量的對面要是空的，你戳一萬年，胳膊先斷。這是第一條路，輸了，輸在把『沒有』當成了『有』。」
石昊川點頭。這一層，他在應龍身上碰過。拔刀對雷，刀再快，雷不是牆。
「第二條，隔絕。」老人道，「不戳了，砌牆。把自己圈起來，門一閂，任它在外面刨。共工氏走的這條。不周山擋著，祭塔鎮著，一擋十萬年。牆是好牆。可你想想，圈起來的人，日子是省出來的：山不敢出，天不敢看，孩子生下來先教他怕。省到後來，人還在，人過的那點日子沒了。何況牆會舊。十萬年的牆，它拆得起；拆到哪天，牆裡的人連砌牆的手藝都忘了。這是第二條路，沒輸光，可也贏不了，輸給日子。」
「那第三條呢？」石昊川問。
老人捻著骨環，很久沒說話。久到石昊川以為他要岔開，老人開口了，聲音低下去，低得貼著水面：
「第三條，是你方才自己說的那個字。留。」
「把東西留在這一邊？」
「把『有』，種進『沒有』里去。」老人抬起眼，「虛空吃記性，對不對？人人都這麼說。十萬年了我告訴你，它不是吃，它是收。收進肚裡，沒有消化這一說，存著，存成它自己的。它為什麼收？因為它沒有。它見了『有』，餓死鬼見了飯一般，不是恨，是饞。你戳它，它不疼；你砌牆躲它，它不急；可你往它肚裡種『有』，它頭一回有了進帳，它就得守著這進帳過日子。」
石昊川的呼吸慢了下來。
「你的意思是……餵它？」
「不是餵。」老人搖頭，「餵是有去無回。是種。你撒過燈，你懂種。種子落進『沒有』里，落一粒，它就得記一粒。記多了，『沒有』就不是純的『沒有』了。裡頭摻了山，摻了河，摻了娘的米湯。摻了東西的『沒有』，還下得去嘴嗎？它每吃一口新的，都得先過一遍肚裡那些舊的。這就是第三條路：不去贏它，去記它、種它，讓『沒有』裡頭，長出『有』來。」
甬道里靜了很久。水聲，骨環偶爾的輕響。
「這條路，」石昊川的聲音有點啞，「有人走通過嗎？」
「沒有。」老人答得乾脆，「三系神沒走過，共工氏沒走過。為什麼？因為這條路的本錢，不是力量，不是牆，是記性。得有人把自己記的東西，親手種進去。種一粒不難，撒一把也不難。」他停了停，「要攔住它，得種夠一個量。那個量，一個人一輩子攢不出來。」
「要多少？」
老人沒答這個。他望著暗河的深處，望了很久，轉回頭，臉上還是那副平平常常的樣子。
「方才你問計。」他道，「我不給計。我給你我的帳。你聽著，別打岔。」
石昊川坐直了。
老人說到這裡，站了起來。他掛著膝頭，走到水邊，蹲下去，撥開一塊半沉的石頭。石頭底下壓著一截枯枝，他拈起來，在指間轉了半圈。「我這條命，不是我的。」他背對著石昊川，聲音平得和報帳一樣，「十萬年前，我從虛空里逃出來。逃出來的不是全須全尾的我，是一半的我，另一半的記性，留在了裡頭。這些年你見我瘋，見我唱，見我點名，那不是我瘋，是裡頭那一半在外頭這一半的夢裡排隊，等著出來。我體內的虛空通道，就是當年逃命時撕開的口子。口子一直在收，收一天，里外兩半近一天。收死了，兩半就合上。合上的時候——」他把枯枝插回石底原來的位置，起身回來坐下，「裡頭那一半十萬年攢下的記性，就得有個去處。它出不來，就散了。散進虛空，等於白攢。」
「所以您要……」石昊川的手指收緊了。
「我要在合上之前，把通道擰開。」老人道，「不往外逃了。往裡去。把我這一整個人，裡頭那一半十萬年的記性，外頭這一半十萬年的守望，一齊種進去。一個從虛空里逃出來的人，最後走回去，不是投降，是帶帳入伙。」他頓了頓，笑了一下，「我這十萬年的記性，山川、河嶽、我守過墓的每一個人的名，你的那半張獸皮記的數，加起來，夠不夠那個量，我不知道。但這是我僅有的一筆，我打算全押。」
石昊川站起來，又坐下，又站起來。甬道里那首唱不完的歌不知什麼時候停了，靜得只剩水聲。
「不行。」他道，「您說過，第三件事，您說等我存得下了再講！我還沒存下！」
「你今夜存下了。」老人望著他，眼裡的光定定的，不閃，「你方才說，恨他都想省著不給。說這句話的人，存得下了。」
「我可以另想辦法！碎片我收得動，一道一道收，收夠了量……」
「你收的碎片，是別人的記性。」老人搖頭，打斷他，「種子裡得有你看著它長起來的那部分。撒燈的種子是你的，可你的才幾個月？我的是十萬年。等你攢夠，這座天早換過幾茬主人了。」他把獸皮從懷裡取出來，又撫了一遍，重新收好，「這一筆帳，從我逃出來那天就記下了。十萬年的債，我自己清。你搶不去，也別搶。」
「那分批呢？」石昊川不肯罷休，往前逼近一步，「您把記性分幾回種，一次種一成，種完了人還在——」
「分批，就是把一根針拆成幾截再縫。」老人抬起眼，頭一回把話說得這樣硬，「針斷了，縫的口子就白豁了。虛空不會給你第二針的機會。」
石昊川站在原地，喉結動了動，把後半句咽了回去。這一回，他是真的沒話了。沒話，可胸口那處地方燒得慌。
「三件事。」石昊川的聲音發抖，「您那晚說的是三件事。原來第三件，是這個。」
「嗯。」老人點頭，「本來想著找個軟和些的時候講。等不來軟和的時候了，天鈞替我把日子掐准了。」他拄著膝蓋，慢慢站起身。這一起身，石昊川才看清老人瘦成什麼樣了。衣裳還是那件衣裳，衣裳裡頭的人，薄得一頁紙一般。
「去忙你的城。」老人道，「把天鈞的眼睛釘牢。種子的時辰，我來挑。那口子快合上了，我等它，比它等我急。」
石昊川站著沒動。
「去。」老人又道了一遍，聲音裡帶上了一點不耐煩，那不耐煩裝得很拙劣，「老頭子十萬年沒求過人，如今求你一件事：走的時候，別回頭。你一回頭，我怕我捨不得。」
石昊川走到甬道口。走到頭了，他站住，背對著老人，啞著嗓子道：「您欠我第三件事講了。講完了，帳清了。往後我記帳，記您這一筆。」
身後沒有答話。
他邁出甬道，走進城頭的火光里。身後，暗河的方向，那首歌又起來了。調子還是那個調子，可這一回他聽清了幾個字。就幾個，綴在調子尾巴上，輕得幾乎聽不見：
「……都記得……」
石昊川站在火光里，沒有回頭。
城外，天邊的黑透了，透出一點灰來，天快亮了。天鈞的營盤還是那樣靜著，灶火一堆一堆，紅得安穩。他登上城頭，扶著城垛站定。東域的方向，黑暗深處，第一堆報安的火升起來了，三堆，缺一不可的數目。然後是第二處，第三處。他數著，一堆，兩堆，三堆……九堆。三批人，都還在路上，都還在。
他坐下來，坐得端正，把呼吸放平放長，等天亮。天亮之後，那條還沒走通的第三條路，就該見分曉了。