蕭珵滿二十歲應當舉行冠禮，本來要返回大梁一趟。但藍望再三挽留，言辭懇切，說南詔如今百廢待興，實在離不開他，又說南詔王室的宗廟雖不比大梁太廟莊嚴，卻也是歷代南詔國主祭祀之地，一應禮儀都按大梁士族的規矩來辦，絕不委屈他。蕭珵見他話說到這個份上，便沒有再推辭。
藍望親自擔任正賓，為他加冠三次——先是緇布冠，再是皮弁，最後是爵弁。蕭珵跪在宗廟之中，藍望依禮祝辭：「令月吉日，始加元服。棄爾幼志，順爾成德。」禮成，蕭珵為自己取字仲青。仲為排行，青為木德，既是紀念崑崙修行歲月，也是對自己半生漂泊的一個交代。南詔眾臣紛紛道賀，藍如月站在兄長身側，看著蕭珵束冠後更顯沉穩的眉目，目光久久沒有移開。
禮畢後蕭珵給大梁京城的寧國公府去了信，稟告自己已在南詔舉行冠禮，取字仲青，請父母代為轉告兄長、妹妹及夫人。信中沒有單獨給何瑤寫什麼，只是在末尾列了要代為轉告的名字，她的名字排在兄長和妹妹之後。
信送到寧國公府那日，謝宓正和蕭瀾在花廳里喝茶。她看完信，把信紙擱在案上，沉默了片刻。
「兒子行了冠禮這麼大的事，給家裡來信，卻只讓我代為轉告他夫人。」謝宓嘆了口氣，「好歹也是結髮妻子，這樣對人家，實在不好——也不知道像誰。」
蕭瀾端起茶盞剛要喝，聽到這話，手在半空中停了停。他看了夫人一眼，沒說話，低頭抿了口茶，清了清嗓子：「外甥多像舅。」
謝宓瞥了他一眼：「先皇后走得早，如今我就這麼一個嫡親的哥哥。我知道你們在朝廷上經常政見相左，可也不能當著我面這麼說他的不是。」
蕭瀾把茶盞擱回案上，往夫人那邊挪了挪：「夫人說得是，是為夫失言了。來來來，喝茶喝茶——這茶是今年新貢的龍井，涼了就不好喝了。」
謝宓接過茶盞，沒再說什麼。蕭瀾又替她剝了顆果子遞過去，這事才算過去。
小桃是何瑤從小一起長大的忠僕，把這些年小姐的辛苦與委屈都看在眼裡。她看著自家小姐從那個在何府演武場上抽鞭子的野丫頭，變成了如今這個端莊得體的侯夫人。她知道小姐這身端莊是怎麼練出來的——是每天在書房坐到深夜核帳練出來的，是在與婆婆寧國公夫人晨昏定省、對長嫂永安公主謙謹恭順的相處中磨出來的。她心疼得要命，卻從來不敢在小姐面前說這些。因為小姐從不抱怨。大婚之夜侯爺連蓋頭都沒掀就走了，小姐沒有哭。這些年，小姐沒有提過他一個不字。
又過了些日子，何瑤清理庫房，把蕭珵從南詔寄回來的藥材一盒一盒登記入庫。小桃看著那些錦盒上貼著的「南詔蟲草」「南詔雪蓮」「南詔靈芝」的標籤，問：「小姐，這些您怎麼不用？」何瑤淡淡說了句：「用不著。」讓管家收進庫房。小桃沒再說什麼，只是搬藥材時格外留意了最底下那隻小小的錦盒——她不識字，看不懂上面貼著的「此株品相最好，留給夫人」，只是覺得這個盒子和其他那些不一樣，不像是貢品，倒像是一件隨手塞進去的小禮物。
何瑤把侯府產業逐一清點完畢，又命帳房造了明細總冊，一式兩份——一份留在府中備查，一份托人帶給遠在南詔的蕭珵。
小桃見了忍不住問：「小姐，您把家產理得這麼清楚做什麼？」
何瑤摘下面紗擱在妝檯上，說：「到了和離的時候，這些都是要分清楚的。兩不相欠。」
小桃看著她從容篤定的側臉，心裡忽然覺得很難過，替小姐叫屈。何瑤的目光從帳冊上移開，落在小桃臉上，說：「沒有什麼可叫屈的。這門婚事本就不是我自己選的。他給了我體面，我也該給他體面。」聲音和平時核對帳冊時一樣平穩，沒有怨恨，也沒有自憐。
小桃張了張嘴，又把話咽了回去。她不知道以後會發生什麼，但她知道小姐一旦做了決定，就不會改變。
何瑤成親後第四年，那年四月，蘭陵蕭氏祭祖。
蕭瀾率闔家返鄉。蕭柏與永安公主同行，謝宓帶著何瑤。蕭珵仍在南詔，自然去不了。蕭瀾一行人離開京城前收到了蕭珵的家書，說南詔軍務吃緊，祭祖全憑父親做主。蕭瀾沒有多說什麼，只讓他安心辦差。謝宓一方面覺得自家兒子離家多年有些不妥，再者也是這些年和何瑤處出了幾分真心實意的親近，一路上都對何瑤十分關照。何瑤也恭敬地回應，十分得體。
何瑤未戴面紗。祭祖乃一族大典，蕭家是蘭陵數百年的望族，蕭氏宗祠建在城東，五進院落，黑瓦青磚，門前兩株老槐樹，比蕭珵的曾祖父還要年長。何瑤一身霜色素衣，鬢邊只簪了一朵白色的流蘇花——那是蘭陵本地時令的花，謝宓說祭祖之日不戴金玉，這是老規矩。她跟在謝宓身後，斂目垂首，舉香跪拜，禮數周全。
蕭瀾是蕭氏族長，立於祠堂正位，面朝列祖列宗牌位，聲音沉而穩，領著闔族誦了祭文，又焚了祝禱表。永安公主身份尊貴，未在祭拜之列，只站在門檻外，看何瑤規規矩矩地跪，低低嘆了口氣。那日何瑤以蕭珵之妻的身份正式見過了蕭家各房宗親——也是她嫁入蕭府這麼多年，頭一回在宗祠露面。
祭禮三日，她隨眾而來，隨眾而去，沒怎麼說話。第三日飲福酒，族人分席而坐，女眷在偏院。謝宓去正廳陪族中長輩說話，何瑤與幾個遠支的嫂嫂嬸娘坐在一處。一個嫂嫂壓低聲音說：「你和珵哥兒成親才幾個月他就去了南詔，這些年你一個人在京城，府里府外都要操持，辛苦得很。族裡幾位長輩私底下都說，等侯爺回來，你們也該添個孩子了。這話本不該我說，可你一個婦道人家，成天守著空房，到底不是長久之計。」何瑤端茶的手沒動，只是笑了笑：「夫君為國盡忠，歸期由不得我。這些事，心急也沒用。」那嫂子與旁邊嬸娘對望一眼，沒再追問，只拿帕子掩著嘴笑了笑。
席面散去後，何瑤獨自走到偏院花廳。時值四月，流蘇花開滿枝頭，細長的白花從枝上垂下來，遠看像落了一層薄雪。何瑤端著茶出神，看著那樹。她身後兩個隔房的嬸娘低聲說話，聲音不大，卻字字清晰。一個說：「生得再好看有什麼用，侯爺不回家，守著活寡罷了。」另一個接道：「到底是小門小戶出身的，攏不住丈夫的心。」一個又說：「我瞧她今日在席上，倒不戴那面紗了。也是，在祖宗面前戴面紗，成什麼體統？可沒男人撐腰，再守規矩也是白守。」兩人低聲笑。何瑤坐在花樹下的石凳上，背影挺得筆直。她聽見了，胸口像被什麼東西輕輕撞了一下，不重，卻久久不散。她沒有回頭，也沒有起身，只把茶盞端起來，抿了一口。茶已經涼了，有些苦澀。
那夜她回到客居的小院。蘭陵的春夜有風，流蘇花被風吹得簌簌地落。她鋪開信紙，提筆給蕭珵寫信。本是照例要報個平安，說「返鄉祭祖，一切順利，夫君勿念」。開頭幾行工工整整，寫著寫著，筆尖頓了頓。院中流蘇花開得正盛，風一過，花瓣從窗欞飄進來，落在信紙上，像一小片雪。她看著那瓣花，把它從紙上拈起來放在一旁，然後繼續寫。寫到後面，筆尖頓了頓，又添了一句：「蘭陵家中的流蘇樹開花了。很美。你若在便好。」
她寫完最後一個字，筆尖懸在紙上，半晌沒有落下。風從窗縫鑽進來，把那片花瓣吹得在紙上輕輕翻了個身。她終於擱下筆，把那封信折好。她看了一眼窗外月光下的流蘇樹，然後將信壓進了妝匣的最底下——她知道這封信永遠不會寄出去，就像她不會開口說「我想你「一樣。
次日清晨，她神色如常地隨謝宓去給族中長輩請安，面上仍是那副溫婉端方的模樣。沒有人知道她昨夜寫過什麼，也沒有人知道那封信在妝匣里，和她在侯府那些年壓下去的所有心事一樣，落了灰，卻沒有散。
祭祖儀式後，何瑤跟著寧國公一家返京。春去秋來，日子過得波瀾不驚。何瑤每天卯時便起來處理府中事務，上午看帳冊，下午巡視府中各處。夜裡書房裡掌著燈，她一個人坐在案前核帳，窗外海棠開了又謝，謝了又開。
轉眼便是成親後的第七年。