關門需要十息。
墨問樞把這一句話喊出來時，主井四周沒有一個人真正聽清。界門灰風、北朔軍陣、赤羽火與地下潮聲同時撞在隕星關上，整座城像被四隻手朝不同方向撕扯。
他乾脆把十枚銅釘拍在陣盤邊緣。
每過一息，便折一枚。
「第一處陣眼，主井外環！」
緋月先動。
她左翼傷口還在燃血，焚天槍卻從低處挑起，赤羽祖火沿井壁盤旋而上。三百名赤羽戰士分成兩圈，一圈燒斷九塔之間的灰索，一圈托住不斷墜落的城磚。
赤辛在半空吹響第一聲羽哨。
前進。
沈夜仍站在界門前。
父親的手貼在另一側，掌心已被門風削去一層血肉。沈夜只要向前半步，便可能碰到那隻手；只要向後走，十息便開始真正流動。
第一枚銅釘被墨問樞折斷。
「第一息！」
沈夜轉身。
走出第一步時，赤羽外圈被寒星弩貫穿。四百餘道火翼同時從天上墜落，像一場倒著落下的流星雨。緋月沒有回頭逐個接人，只把第三聲撤離羽哨提前半拍交給赤辛。
第二步，地下主潮道轟然斷裂。
瀾汐的聲音從水管中傳來：「西渠全封，東渠還能走。人族若再把屍體往水裡扔，我先淹軍營！」
鐵山河在北牆吼回去：「先把活人送出來，屍體我管！」
第三步，宋礪放出第一隻影鴉。
鴉腹藏著十萬軍戶家屬名單。兵主閻戈的巨臂從雲後拍下，三名寒鴉撲到影鴉上方，以身體擋住戰意灰光。兩人當場墜落，第三人斷了一條腿，仍把影鴉托出軍陣。
沈夜停了。
不是回頭。
前方林礫正被命線拖向主井。他雙手抓住凍土，十指盡裂，嘴裡仍在喊：「我娘的藥！」
「蘇晚照！」沈夜喝道。
蘇晚照從傷員後舉起回執。寒鴉網已經把藥籍副本送到北地藥鋪，接收人的姓名與印記都寫在紙上，唯獨沒有保證藥一定到。
林礫隔著風看不清字。
宋礪讓人把回執掛上長槍，舉到軍陣前。
「看印！」他喊。
林礫看了三息，仍沒有鬆手。
直到第二隻影鴉傳回消息：原藥籍已被皇命註銷，藥鋪願意按副本先供七日。
林礫哭著鬆開凍土。
他不是為了星隕盟站起來。
只是終於知道自己停下以後，母親不一定立刻死。
「第二息！」
第二枚銅釘折斷。
沈夜走到北朔軍陣與主井之間，把飲霜插入地面。逆星命格在胸口張開，成千上萬道軍籍灰線立刻向他湧來。
舊本能催促他吞下去。
只要把所有命格壓進自己體內，他便能暫時阻止節點抽取。代價是二十萬人的命重新被一個人承載，區別只在主人從北朔皇帝換成沈夜。
他沒有吞。
「想停的，自己砍線。」沈夜說。
聲音不大，卻被裴硯以裂星盤送入軍陣。
胡成最先罵：「說得容易！線後是家屬！」
「所以名單先走。」宋礪舉著斷腿坐在雪裡，「願砍的來我這，不願的繼續站。」
一名年輕士卒走出半步，又退回去。
另一人抽刀砍向軍籍，刀到一半突然轉向同袍。
沒人同時醒悟。
軍陣在爭吵、哭喊與互相阻攔中裂開第一道縫。
「第三息！」
瀾汐率潮衛逆轉水脈。城內所有井口同時噴出銀水，水柱又被灰風壓彎。她在最深處聽見鮫王庭召回令，只要掉頭，尚存潮衛便能沿海脈撤走。
副將問：「少主，回嗎？」
「你想回？」
「想。」
「那帶願回的走東渠。」
「您呢？」
「我把這口井送完。」
鮫族隊伍當場分成兩支。離開的人沒有被罵作逃兵，留下的人也沒有被贊作忠勇。潮聲少了一半，陣眼卻仍被撐住。
「第四息！」
兵主巨臂落下。
鐵山河把裂成兩半的「鎮北」插進土裡，三千盾兵在他身後疊成六層。第一層跪下，第二層頂上；第二層肩骨盡碎，第三層再上。巨臂壓到城牆時，所有盾面同時發出不堪重負的呻吟。
副將咳著血：「這次傷車撤完了！」
鐵山河抬頭：「那便退！」
盾陣沒有因一句死守全部埋在牆下。最前排邊退邊換位，仍有二百餘人來不及出來，被斷刃巨掌壓進雪中。
「第五息！」
蘇照影切斷寒鴉地道最後一條暗線。
九面侯殘刃從背後貫穿她左肩。她沒有喊沈夜，只把短刃「無聲」拋向預定位置。
沈夜接住，將其釘入主井東側陣心。
「第六息！」
裴硯以僅存的明暗視野看見界門真縫。假縫有九條，每一條都通往白衡預設的容器位；真縫只有一線，藏在沈崇山胸前第三根星鎖後。
「上三分，北偏七度。」裴硯道。
沈月轉動銀線。
「那裡是灰雲。」
「雲在動，門不動。」
銀線穿入灰雲，整座界門驟然顯出一道垂直裂痕。
裴硯眼前最後一點紅色消失。
他沒有停，繼續報位。
「第七息！」
沈月把銀線分向城中所有自願投入的普通星石。線太細，許多剛接上便斷。東坊老人把三日供能契貼到燈陣上，嚴伯只肯接一縷，赤羽傷兵把殘餘祖火送入半寸，甚至有一名仍效忠北朔的士卒把軍籍牌壓進陣槽。
「我不是幫你們。」那士卒說。
葉小滿一邊記名一邊答：「隨你。」
無人要求同一種理由。
「第八息！」
沈崇山在門內舉起斷劍。
灰風已經削去他半邊肩膀。他沒有再看沈夜，怕那一眼讓兒子改變決定。
沈月卻看著門後，聲音終於發抖：「爹。」
沈崇山轉向她。
「月兒，向上開。」
「你出不來。」
「知道。」
「我不同意。」
沈崇山笑了一下：「你們兄妹今天都學會這句話了。」
沈月眼淚沒有落下來，銀線仍向上抬。
「第九息！」
白衡終於出手。
紙鳶線從九座燈塔同時收緊，想把沈月重新拉回門軸。九面侯剩餘的七張臉也從灰火中撲出，分別以父親、母親、沈月、緋月、蘇照影、秦無妄與沈夜自己的聲音呼喊。
「回頭。」
「救我。」
「坐下。」
「只有你能做。」
沈夜握住飲霜，聽見父親在門後問：「會後悔嗎？」
「會。」
「多久？」沈月問。
沈夜的劍鋒已經抵住主井鎖位。
「一直。」
沈月閉上眼，把銀線推入無主星墟。
「那就一起。」
「第十息！」
墨問樞折斷最後一枚銅釘。
三處陣眼必須同時斷開。
緋月的槍斬下外環。
北朔軍中第一批士卒砍斷家屬旗。
沈崇山在門內揮出斷劍。
沈夜斬下。
天地先是一靜。
寂靜只持續了半息。
隨後，界門閉合的衝擊像一堵看不見的海牆橫掃平原。北牆上萬片瓦同時飛起，移動城六條機關足折斷兩條，赤羽軍在空中失去火翼，成片墜落；地下銀潮從井渠炸出，形成一道繞城百里的水環。
沈夜被壓進地面，胸口聽見一聲極輕的斷裂。
可能是門。
也可能是父親的劍。
他沒有閉眼。
門縫只剩最後一線時，沈崇山的右手仍保持著停勢。嘴唇動了一下，沈夜看不清說的是「走」，還是「好」。
界門徹底合攏。
父親消失。
沈夜仍保持著揮劍後的姿勢。
門軸已經閉合，飲霜劍尖卻抵在那條不再存在的縫上。他向前用了一次力，劍鋒只刮下幾粒黑灰。第二次更重，虎口重新裂開，灰壁沒有任何回應。
耳邊所有聲音都像隔著水。緋月在左側報赤羽傷亡，鐵山河在北牆喊撤盾，裴硯說主井還有三處回流。他一個字也沒聽清，只等那熟悉的兩輕一重再響一次。
沒有。
一名北朔小鼓手從亂軍里爬來，把掉在血水中的飲霜劍鞘推到他腳邊。孩子半邊臉都是灰，胸前還掛著皇軍號牌。
「你的。」
沈夜看著他，手沒有動。
鼓手又推了一下：「後面的人還在往井裡掉。」
這句話終於穿過水聲。
沈夜把劍收入鞘中，站起時膝蓋第一次沒有撐住。緋月伸手停在半空，沒有碰。直到他自己點頭，她才托住右臂。
「左邊還在。」她說。
沈夜看了一眼門消失的地方。
「走。」
沈夜趴在血水中，沒有立刻站起來。
第一支灰箭從側面射來，緋月用槍替他挑開。她沒有催，只說：「左邊還在。」
沈夜撐住飲霜起身。
「右邊？」
「阿鮫守著。」
他點頭，先走向仍在崩解的軍陣。
胡成被命線拖倒，半身已經陷入陣眼。沈夜抓住他甲領往外拖。老兵認出他，咳著血笑：「你爹……活該。」
沈夜的手停了一瞬。
隨後繼續用力。
「你恨沈家，和你該不該死，是兩件事。」
胡成被拖出陣眼，沒有道謝，反手抓住沈夜衣襟：「若他真在門後，你會不會有一天再拿我們換他？」
沈夜沒有說不會。
「所以才要有人攔我。」
「誰攔得住你？」
「你若活著，可以試。」
胡成怔了一下，鬆開手。
戰線暫穩後，沈夜才回到界門消失處。
血泊里落著半張摺紙。紙上畫了半幅鎖位，最後一角空著，背面有一個沒有寫完的「月」字，還有一小塊已經發暗的桂花糖油漬。
墨問樞把紙壓在陣盤上看了很久：「缺外側最後一角。能補。」
「怎麼補？」
「猜。」
沈夜把紙收回：「別猜。」
「不補，你可能再也找不到門後。」
「猜出來的父親，不是父親。」
裴硯沒有動星盤，只讓白芷在札記里寫：此處缺失，不許代寫。
沈夜把摺紙沿已有陣紋分成兩半。一半貼身收在黑護腕下，一半交給裴硯。
「若我忘了保管什麼？」裴硯問。
「我告訴你有一半。」
「內容呢？」
「你自己讀。」
沈月把合圖順序記入銀線。三個人各知一部分，誰也不能獨自把父親最後留下的東西改成命令。
周小棠來給沈夜縫掌心。她只懂最基礎的清創和縫合，針腳不算漂亮，每落一針都先說會疼在哪裡。
沈夜沒有動。
線頭遞到他手裡時，他卻抖了一下。
「疼？」周小棠問。
「不是。」
他忽然想起很小時候，沈崇山替他縫過劍穗。父親手粗，線穿了三次才進孔，最後惱得把燈撥亮，說沈家男人不該做這種細活。母親在旁邊笑了整整一晚。
緋月把水囊放在他左手邊。
「我喝過。」她說。
沈夜接過，沒有再查杯沿。
喝到第三口，他低聲道：「我爹穿針很差。」
緋月把槍橫在膝上：「比你差？」
「差。」
「那至少有一件事，你贏過他。」
沈夜握著水囊，許久沒有答。
遠處仍有人搬屍、報數、爭搶擔架。摺紙貼在胸口，每一次呼吸都磨著傷口。
他沒有把它取出來。
一名北朔少年在帳外站了很久，胸前掛著折斷的軍籍牌。
「門後真是沈崇山？」他問。
「不知道。」沈夜道。
少年皺眉：「連自己的爹都認不出？」
「十五年沒見。」
少年低頭摸了摸懷裡的歸星憑證。他父親三年前戰死，屍身沒有送回，只寄來這張寫著命星已歸倉的紙。
「那我也先不燒。」他說。
沈夜沒有勸。
兩個人各自留著一張不能證明全部真假的紙，誰也沒有因此得到答案。少年轉身去抬傷員，走了幾步又回頭：「若以後證明是假的呢？」
「記住今日是真的想救。」
「這有用？」
沈夜看著那半張摺紙：「不知道。」
少年把憑證重新塞回衣內，沒有再問。
主井上方，關門後的灰塵仍在往下落。
沒有人抬頭。
下一輪軍報已經送到。
城還沒有喘息。