夜裡最先空的不是糧袋，是南岸人的鍋。
為了不讓炊煙暴露人數，三千人只生了十二處火。每處火邊都有人盯著別人碗裡的米，赤羽嫌粥沒有鹽，腳夫嫌赤羽占了高處避風。沈夜那一碗放到冷也沒動，最後被梁六端走，分給三個發燒的孩子。
北朔的糧先過河。
不是糧車，是人。
日落後一個時辰，三百名穿灰褐短衣的民夫從白幕中走出，每人背一隻空袋，腰間掛著木牌。木牌上沒有姓名，只刻著所欠軍糧：十二石、八石、十九石半。欠得最多的老人背有三十七石，走到橋中便開始喘，後面的督糧吏沒有催，只把他木牌上的數字加了一筆。
「這是什麼？」梁六問。
「這些人欠債的記錄。」
「背空袋也算糧？」
「他們不是來送糧，是來取。」
三百人下橋後沒有列隊，直接散向南岸廢村。每十人帶一張白色征借券，可以敲開任何一戶糧窖。券上寫得很客氣：北朔軍借春糧，戰後按一石一石二斗歸還；無糧者可折丁、折工、折地。
第一戶被敲開的屋裡只剩一對夫妻。
男人姓魏，原是渡口磨坊主，左臂被石磨絞斷。女人把最後兩瓮粟米埋在豬圈下面，自以為沒人知道。北朔民夫進門後先給他們鞠了一躬，隨後拿出一根細針，插進院中土地。針尖很快亮起，白線沿著地下糧瓮纏了一圈。
「借兩石。」領頭民夫說。
魏磨坊問：「我家一共兩石。」
「券上可以折工。」
「我少一隻手。」
「你妻子能篩糧。」
女人抓起灶邊鐵鏟，擋在豬圈前。
民夫沒有拔刀。他們也沒有刀。督糧吏站在門外，手持一面白秤。只要秤盤落下，院中所有被識別為糧的東西都會自行歸入軍袋。
魏磨坊看見沈夜等人時，先喊的不是救命。
「別打！」
緋月停在屋脊上。
男人跑到院中，擋在兩邊之間：「這裡一動手，北邊會把村子記成敵占區。後面的人不借，直接燒。」
領頭民夫認出沈夜，臉色發白，卻仍沒有退。
「我們也有家。」他說，「今日取不到兩石，木牌加四石。加到還不起，孩子入軍戶。」
女人握鐵鏟的手抖得厲害：「那我家呢？」
「券上會記。」
「誰還？」
「朝廷。」
「哪個朝廷？」
民夫答不出來。
羅萬金走進院子，把征借券要過來。紙是真的，北朔戶部舊印也是真的，只在最下方多了一枚新白印：司律見證，債不因國主更替失效。
「好買賣。」他說。
督糧吏皺眉：「何意？」
「借糧的是北朔，擔保的是一條逃出白帝城的法。等北朔亡了，法還在；法若亡了，北朔說沒擔保。兩邊都不賠。」
「軍國用度，豈是商人——」
「軍國也得算帳。」
羅萬金把券折成四折，問魏磨坊：「兩石粟，市價多少？」
「一石七百錢。」
「冬末九百。」
「我不賣。」
「沒問你賣不賣。」羅萬金轉向領頭民夫，「你欠十二石？」
「嗯。」
「我替你還兩石。」
所有人都看向他。
民夫先問：「利多少？」
「不要利。你替我做三日工。」
「什麼工？」
「把北朔軍的糧路畫出來。」
督糧吏立刻抬起白秤：「私通敵情，按律——」
蘇照影的短刃已經貼在他手腕。
「說慢點。」
「你殺我，征借會改成徵收。」
「所以沒殺。」
秤盤輕輕一晃。院中兩隻糧瓮同時破土而出，泥土像被無形的手撥開。女人衝上去抱住其中一隻，白線立刻纏住她腰身，把她也列為阻礙軍糧。
沈夜按住秤桿。
「放手。」督糧吏道。
「誰欠糧？」
「沿河軍戶。」
「誰借？」
「北朔國軍。」
「誰吃？」
「前線將士。」
「誰還？」
「戰後朝廷。」
「哪個人的名字？」
督糧吏沉默。
飲霜沒有出鞘。沈夜只把秤桿向下壓了一寸，白線便全部顯出來源。它們從三百名民夫的木牌匯入北岸督糧營，再分成三條：一條給韓照川前軍，一條給祁連朔監軍府，最後一條竟繞過北朔國印，直入白色律核。
律核抽走每筆征借的一分星力。
羅萬金盯著那條線：「它連債都吃。」
督糧吏第一次露出驚色。
「軍債由司律保全，收取法定見證費。」
「多少？」
「一分。」
「糧沒入倉便少一分，三十萬張嘴一天要多少一分？」
羅萬金拿算盤撥了幾下，報出一個數字。督糧吏臉色更難看。三十萬軍一月的見證費，足夠養一支五千人的精騎。
「那支兵歸誰？」羅萬金問。
白線沒有回答。
魏磨坊仍抱著糧瓮。
「我不懂你們說的。」他說，「我只要春天有種子。」
羅萬金從車隊調來兩袋麥種，放在院中。
「借你。」
男人看他：「利呢？」
「秋後還一袋半。」
「你比北朔還狠。」
「我寫自己名字。」羅萬金從懷裡取出印，按在契紙上，「我若死，萬通行會還。行會若倒，你可以去罵我的墳。」
魏磨坊看了很久，最後仍沒有簽。
「我先留一瓮。」
領頭民夫低聲道：「我們回去交不夠。」
魏磨坊把另一瓮推出來。
女人猛地轉頭。
「給他們一石。」他說，「剩下一石給我們。你們木牌少加點，我家不折人。」
「不能少加。」督糧吏道。
領頭民夫忽然把自己的木牌摘下來，翻到背面。那裡有五個小刻痕。
「我自己加。」
「擅改軍債——」
「反正還不起。」
他在木牌上又刻兩道，把魏家的兩石寫成一石。其他民夫沒有說話，只把一隻糧瓮抬走。
督糧吏舉起白秤，準備告發。
蘇照影問：「叫什麼？」
「軍糧使丙七。」
「原名。」
「職責即名。」
「那死後碑上寫丙七？」
「軍糧使不得私名。」
蘇照影看著他：「你也欠？」
秤盤輕輕抖了一下。
督糧吏頸後露出一截木牌，比民夫的小，數字卻更大：六十一石。
他沒有再告發。
三百民夫取走的糧遠少於北岸要求。太陽落山前，白幕內亮起一排紅點。每一個沒有完成軍債的人，腳下白線都開始灼燒。有人跪在橋上，仍背著空袋；有人把自己隨身的乾糧倒進軍袋；一名十四歲的孩子割下辮子，說能不能折半斗。
沈夜問羅萬金：「能把他們留下？」
「留下吃什麼？」
「四天糧。」
「現在三天半。」
「留下三百人，三天。」
「後面還有三萬。」
沈夜看向橋。
第一批民夫只是試探。北岸白幕之後，更多空袋在移動。北朔沒有打算一次搶光南岸，它要讓每一個村子自己計算：交一點糧，還是把人交出去；幫助南邊反抗，還是保住下一頓。
緋月問：「燒橋？」
「橋上有人。」沈夜道。
「等人走完再燒，下一批兵就到了。」
「我帶赤羽拉人。」
「白線會先殺他們。」
「那斬線。」
「線連北岸糧陣。」墨問樞道，「一斬，三百人的軍債會全部落到家屬名下。」
梁六忽然問：「家屬在哪？」
「北邊。」
「那他們過來以後，家屬還在那邊。」
沒人接話。
領頭民夫把一石糧送上橋，又折回來。
橋邊還有幾個沒被派進村的人。他們負責把借來的糧重新分袋，每袋必須恰好一斗。一個男孩數錯三次，軍糧使丙七沒有打他，只把多出的三升記到男孩家債上。男孩急得蹲在地上重新數米，一粒一粒撥，手指凍得發僵。
梁六看了一會兒，過去幫他把秤砣扶正。
「你是南邊的。」男孩說。
「秤歪了不分南北。」
「你們會燒橋嗎？」
「可能。」
「那我爹回不去。」
「你爹是誰？」
男孩指向張禾。
梁六把手從秤上收回來。男孩又數錯一升，他沒有再幫，只把秤腳下的一塊碎石踢開。秤盤這次平了。
他身後還有一名婦人，背著比自己還高的空袋。她沒有進院，只蹲在路邊把長發割下來，遞給督糧吏。
「能折多少？」
督糧吏掂了掂：「軍中做弓弦，二斗。」
「我欠五石。」
「再折工。」
「孩子呢？」
「十二歲以上可折半丁。」
婦人把剪刀攥緊。她的孩子躲在土牆後，只有一雙眼睛露出來。
蘇照影走過去，問孩子叫什麼。
「石頭。」
「本名。」
婦人道：「別寫。」
「為什麼？」
「名字進冊，北邊找得到。」
「空著也會被折成無名丁。」
婦人看著那張征借券，最終只說：「那寫他會做草蚱蜢，別寫住哪。」
蘇照影照寫。
督糧吏冷笑：「雪冊能擋軍役？」
「不能。」
「那你寫給誰看？」
「給他以後看。」
婦人把剪下的頭髮放進秤盤，換了二斗債。離開時，她頭上長短不齊，孩子一直盯著那隻裝頭髮的軍袋。
羅萬金在帳上另記一筆：一束頭髮，二斗；一個孩子，暫未折。
他站在河心，風把短衣吹得貼在身上。
「我叫張禾。」他朝南岸喊，「以前不是軍戶，是種田的。」
蘇照影記下。
「我妻子叫周蘭，女兒叫張杏。若木牌把她們折進軍糧——」
他說到這裡停了。
白線已經勒住喉嚨。
沈夜展開領域，問：「想留下？」
張禾看向南岸，又回頭望北岸。
「想。」
「敢留下？」
「……不敢。」
「那就回去。」
緋月看了沈夜一眼。
張禾也愣住：「你不救？」
「你沒讓我替你選。」
「回去會繼續搶糧。」
「會。」
「下次你可能殺我。」
「可能。」
張禾站了很久，轉身向北。
他走到橋中時，把自己的空袋扔進灰河。白線立刻在背上燒出一道焦痕。他沒有停，也沒有回頭。
魏磨坊的女人突然從院裡跑出來，把半袋蘿蔔扔到橋上。
「給孩子。」
張禾彎腰撿起，仍沒回頭。
夜裡，北岸少了一面征借白旗。
不是投降。
是三百名民夫回營後，有四十七人拒絕再背空袋。軍法沒有殺他們，只把債轉給家屬。白幕之後傳出女人和孩子被帶走的哭聲。
南岸聽得見。
緋月站在河邊，長槍握得很緊。
「明日還等？」
沈夜看著河面上漂走的空袋。
「明日先斷債線。」
羅萬金道：「斷了，北朔軍會直接征糧。」
「知道。」
「村子會燒。」
「知道。」
「那還斷？」
沈夜把董三斗給的蘿蔔放到石碑旁。
「讓他們自己來搶。」
河對岸第三聲戰鼓響起。
三十萬人的炊煙同時升高。
這一夜，灰河兩岸都沒有人吃飽。