《Tell Me》錄到第十四遍，崔昕雨終於找到了狀態。她不再盯著歌詞本，閉著眼都能把副歌唱出彈性，最後一個音收得又輕又准，像在空氣里點了顆痣。
金時朔按下停止鍵，把吉他放下來。他盯著調音台上的波形，半天沒說話。
崔昕雨摘下耳機，拿袖子擦了擦額角的汗，「怎麼樣？是不是比剛才好？」
「不錯。」金時朔說。
「你怎麼這麼嚴肅？」崔昕雨湊過來，彎腰看屏幕，「不會又覺得哪裡沒處理好吧。我告訴你，這歌我真只能唱這樣了。」
金時朔沒接話。他腦子裡在飛速轉另一件事。
《Tell Me》夠不夠炸？夠。2007年的JYP女團曲，靠它就能把Wonder Girls從二線推上一線。但他現在人在YG，往JYP那邊遞一首，對方可能覺得是巧合，或者運氣。如果再加一首呢？
《Nobody》。
2008年那首讓Wonder Girls直接炸穿亞洲的復古曲。如果現在就把《Tell Me》和《Nobody》一起送過去，JYP的人就不只是覺得有意思，而是會覺得遞歌的人是個怪物。一個十六歲的練習生，能同時寫出兩首女團大爆曲，這已經超出運氣範圍，是戰略級人才。
金時朔等不起。
「昕雨。」他抬頭。
「怎麼了？」
「你坐下，喝口水，休息五分鐘。」他說，「我還有一段旋律，你幫我聽聽。」
崔昕雨警覺地看著他，「今天到底要錄幾首？」
「就一段。」金時朔說，「不是錄，是給你聽。我可能是寫《Tell Me》的時候順出來的。你幫我把關。」
崔昕雨抱著水瓶，坐到旁邊的小沙發上，臉上寫著我不信，但我想聽。金時朔把吉他重新抱起來，清了清嗓子。
他彈的是《Nobody》的主歌。節奏復古，一板一眼，像上世紀六十年代的美國點唱機，帶著點舊時代舞廳的金粉味。崔昕雨剛喝進去一口水，差點噴出來。
「這什麼啊。」她憋著笑，捂著嘴，肩膀一抽一抽，「好奇怪。」
「你聽我唱。」
「你別。」她笑得直擺手，「你唱女團歌，畫面太怪了。」
「那我不唱，你聽旋律。」金時朔只彈不唱，把主歌推進到副歌。到了「I want nobody nobody but you」的位置，他故意用鼻音哼了一句，輕飄飄的，像在模仿女聲，又像在逗她。崔昕雨徹底笑彎了腰，水灑了一半在褲子上，也顧不得擦。
「等一下，等一下。」她抹著眼睛笑，「你這個人，真的好神奇。怎麼上一首還那麼洋氣，這一首突然變成老式夜總會了。」
「這叫復古。」金時朔說。
「復哪門子的古。」崔昕雨笑得直抽氣，「這首要是拿出去，我會以為是我爸媽那輩跳交際舞用的。」
「那你唱一下。」金時朔說。
「我才不唱。」
「你剛才《Tell Me》也是這麼說的。」
「那不一樣。」崔昕雨說。她笑過之後，臉上還帶著潮紅。她看了看金時朔的手指，又看了看他，看著金時朔是玩真的，「不過副歌那句有點中毒。」
金時朔點頭，「要的就是這個。」
「可是和你剛才那首風格差好多。」崔昕雨說，「你到底想幹什麼啊？一首《Tell Me》已經夠厲害了。這首也藏不住。你以前不是只寫抒情嗎？」
「人總有成長。」金時朔一本正經。
「你一個月成長兩首女團爆曲？騙鬼呢。」崔昕雨白他一眼。
金時朔沒解釋。他抱著吉他，又彈了一遍《Nobody》的副歌，這次崔昕雨沒笑，安安靜靜聽完。末了，她小聲說，「這個更適合朴春歐尼。她聲音醇，唱這種復古曲會很高級。」
「對。」金時朔打了個響指，「所以你們倆，一個唱《Tell Me》，一個唱《Nobody》，剛好。」
崔昕雨一愣，「兩首都去弘大？」
「先錄。弘大不一定都唱。但至少讓朴春知道，我們不是只拿一首歌去鬧著玩。」金時朔說著，手已經去開錄音設備，「你把《Tell Me》最後兩軌補完，然後試一段《Nobody》的副歌。隨便唱，不錄都行。」
「你這是在壓榨我。」崔昕雨說。
「你出道的日子還長，提前適應被製作人壓榨。」金時朔說。
崔昕雨站起身，故意用力嘆氣，走到麥克風前，把耳機戴上。她清了清嗓子，低頭看金時朔。
金時朔回了個眼神，「第一個音輕一點，別學我，用你自己的味道。」
「知道了，金製作。」她故意拖長音。
金時朔撥弦，復古的前奏在錄音室里盪開。崔昕雨頓了半拍，然後很自然地滑進去。她的聲音清，唱這種復古曲有種微妙的錯位感，像穿校服的女生站進舊式歌舞廳，不彆扭，反而好看。副歌那句「nobody nobody but you」，她唱得不像情話，更像聲明。
金時朔在心裡數著，這姑娘，確實是塊料。
「行了。」他按下停止，說，「你及格了。」
崔昕雨摘下耳機，喘了口氣，「才及格？」
「七十分。剩下三十分，看你周末弘大表現。」
「你等著。」崔昕雨說，把外套拿起來往肩上一甩，「我那天一定讓你刮目相看。」
金時朔收拾東西，把兩首歌的小樣分別存進U盤。崔昕雨站在門口，「你說這首《Nobody》是剛想的，那朴春歐尼應該不知道吧？」
「明天給她。和《Tell Me》一起。」金時朔說。
「那她可能會選《Nobody》。」崔昕雨說。
「為什麼？」
「因為朴春歐尼喜歡這種有故事感的歌。」崔昕雨偏頭看他，「《Tell Me》適合我。但《Nobody》，她會捨不得給你。」
「那最好。她越捨不得，說明歌越對。」
崔昕雨，沒再說什麼，推開門。風從外面灌進來，帶著點寒意。金時朔跟在後面，把錄音室的門鎖好。
「金冬天。」崔昕雨走在前頭，忽然說。
「嗯？」
「你以後肯定會成為製作人，雖然可能後面我唱不到你寫的歌。」她說，「但今天我覺得挺好玩。」
錄完歌，回到公司，已是傍晚。剛到公司沒多久，就有員工叫他去昨天的錄音室。
金時朔大概能猜到，是叫自己去幹嘛。昨天自己跟權志龍已經把主打歌《謊言》做了個大概出來了，今天應該是要去開會了，給整張專輯定下基調。
回宿舍把已經謄好的兩份譜子塞進包里，順了順頭髮，套上勝利那件牛仔夾克就出門。
推開錄音室門，裡面已經坐了五個人。楊賢碩靠著主位，旁邊是BigBang經紀人南國，再過去是權志龍。對面坐了個三十左右的男人，面前的保溫杯冒著熱氣。金時朔認出來了，後世的老熟人了，勇敢兄弟姜東哲。今天出現，說明這會不是走過場。
「來了。」楊賢碩抬了抬下巴，「關門。坐。」
金時朔掃了一圈。權志龍旁邊的椅子空著，像是留給他的。他過去坐下，把包放腳邊，譜子拿出來，輕輕擱在膝上。沒有人給他介紹，也沒人問他要喝什麼。這種氣氛他上輩子在JYP企劃會上經歷過太多次，越安靜，越說明今天要動真東西。
「說說你的想法。」楊賢碩開口，沒點題。
金時朔早就想好了。他沒看權志龍，也沒看其他人，像在陳述一個已經推演過很多遍的事，「BigBang下張專輯，現在定下來的方向是《謊言》。一首主打當然能立起來，但一張專輯如果只有一個高點，專輯聽下來會空。尤其現在BigBang需要證明的不只是主打歌，是整體製作能力。」
南國微微坐直了身子。
「所以我覺得，」金時朔說，聲音不緊不慢，「應該把《一天一天》也放進去。」
勇敢兄弟手指在杯蓋上輕輕摩挲，「《一天一天》是你寫的？」
「是。」
「什麼方向？」
「抒情主打配置。適合放在專輯後段，做收束。」金時朔說，「《謊言》放在前段，它第一時間就能留住人，適合開場。《一天一天》往後放，聽完主打，再來一首能讓人停下來的，整張專輯就有了呼吸。」
楊賢碩沒表態，只是嗯了一聲。
勇敢兄弟和權志龍對視一眼。權志龍靠在椅背上，臉色疲憊，估計昨天晚上沒睡好，「你那個《一天一天》，完整版出來了？」
「副歌完整。主歌第二段還差一點，但方向清楚。」金時朔說。
「放一段。」楊賢碩說。
金時朔站起來，走到會議室前邊。用手機放了一段小樣。錄音條件一般，但旋律出來的時候，南國的手機震了，他沒接，直接按掉。勇敢兄弟身子前傾，像要把那段旋律從手機外放里拽出來看。
放完最後一句，金時朔關上手機。會議室里安靜了三四秒。
「這歌，」勇敢兄弟回想了下，「和《謊言》像是一個路子的，放結束確實不錯。」
「一首是我錯了，一首是我失去。情緒上一前一後，正好扣住謊言的代價。」金時朔說，「頭和尾。」他看了一圈屋裡的人，目光最後落在楊賢碩身上。
「專輯要的是記憶點。《謊言》讓人記住BigBang。但如果最後一首歌還是比較激情的，聽眾會累。《一天一天》讓整張專輯落下來，像一場雨下到最後，變成落雪。」
權志龍沒說話。他用筆尾一下一下敲著自己那杯冰美式的杯蓋，「你什麼時候開始想這些的？」
「昨天晚上。」金時朔說。
權志龍搖搖頭，不知道是笑他還是服他，「我寫了十幾年歌，還沒一個練習生會賣。」
「我賣的是作品。」金時朔說，「不是我自己。」
楊賢碩打斷，視線掃向眾人，「BigBang專輯的事，大家什麼意見。」
經紀人南國先開口，「我管執行。歌好，能排檔期，能錄，就能推。但我提醒一句，練習生寫歌，參與專輯，這在YG沒有先例。內部流程上需要社長拍板。」
「流程是後話。」勇敢兄弟說，「我先說音樂。兩首都合格。但《一天一天》這首，完成度還不夠。這個孩子說主歌第二段沒寫完，如果真放進專輯，誰來寫？他自己還是志龍？」
「我自己寫。」金時朔說。
「你多久能交完整版？」
「一周。」
勇敢兄弟看了眼楊賢碩，「要不就給他兩周。做不出來，專輯按原計劃，《謊言》單首主推。」
楊賢碩這才慢慢開口，「一周，我會盯著。東民那邊也會看進度。」他轉向金時朔，「你今天為什麼主動說這些，你心裡清楚。這裡坐著的都不是外人。你要證明你的位置，剛才就算你邁出第一步。但後頭要是掉鏈子，我也保不住你。」
「明白。」金時朔說。
散會。權志龍先起身，往門口走時順手拿起金時朔面前那杯沒動過的水，自己喝了一口，說，「晚上錄音室碰頭。把你《一天一天》第二段主歌帶著來。我幫你把最後一塊拼了。」
金時朔說，「你不先睡會兒？」
「睡個屁。」權志龍喝了口水，嗓子還是啞的，「你都要往我專輯裡塞歌了，我能睡嗎。」
金時朔笑了笑，跟著他出去。南國慢半步走在後頭，拍了拍金時朔的肩膀，「今天這屋子，算認識你了。」
金時朔點頭，沒說別的。
今天這一步，是他自己把棋盤掀開的。楊賢碩說「邁出第一步」，其實那是他給自己劃的線。這屋裡的人，今天起，再不能只當他是楊社長撿來的孩子。