511
他在獄熊中學那三年，董程程在另一所學校。
那所學校叫511。不是五十一中，也不是什麼高大上的實驗學校，就叫511。這名字聽著像部隊番號，事實上那地方管得也確實跟軍營差不多——聽說他們的教導主任是個退伍軍人，訓話的時候喜歡用喇叭，走廊里一站，整棟樓都能聽見他喊「立正」。但董程程在那邊過得還不錯，至少比他強。董程程沒有碰到鳳姐那樣的班主任，也沒有碰到肥豬那種幾何老師，更沒有碰到把自己當皇帝的校長。董程程的初中三年，最大的煩惱大概是韓信沒有皮膚。
那時候他們都打王者榮耀。他在獄熊，董程程在511，隔著半個城區，但隔不開一根網線。董程程偶爾會給他打視頻電話，屏幕那頭董程程還是那張臉——白淨，消瘦，嘴角彎著他熟悉的弧度。董程程說：「打不打？」他說：「打。」然後就打。
有一回董程程選了韓信，原皮，連個伴生皮都沒帶。他拿的是白龍吟，加載界面一亮出來，董程程在語音里沉默了兩秒，然後發出一聲極其誇張的「我操」。「你什麼時候買的？」董程程問。他說早買了。董程程說你怎麼不告訴我，他說告訴你幹嘛，你又買不起。董程程嘿嘿嘿地笑，說你現在混得挺好啊。他說少廢話，進遊戲。
那把打完，董程程輸了。其實不是他打得好，是對面太菜。但董程程還是在結算界面停了好久，看著他的白龍吟，又看看自己的原皮韓信，半天沒說話。他說：「以後不要在我面前玩韓信了。」董程程愣了一下，然後嘿嘿嘿地笑。那個笑聲跟小學的時候一模一樣——嘴角往上歪，眼睛眯成兩條縫，整張臉上寫滿了「我就是故意惹你的你能拿我怎麼樣」。他說這話不是嘲諷，但確實有點自大。那時候他覺得自己比董程程強，至少在遊戲上。董程程也承認，嘴上從來不跟他爭，只是嘿嘿一笑就過去了。董程程從來不在這種事上跟他較勁，大概是因為董程程從小就知道，他是那種嘴比腦子快的人，而董程程不是。
董程程在511也談過一段感情。不是小學的古瑤了，是新人。具體是誰他不太清楚，只知道是個女生，511的，跟董程程同班還是同年級。他們怎麼在一起的、怎麼黃的，董程程沒細說，他也沒追問。但董程程把跟那段感情有關的東西錄了下來——可能是語音，可能是聊天記錄截圖，也可能是視頻，他記不太清了。有一天晚上董程程給他打電話，聲音悶悶的，不像平時那樣嘻嘻哈哈。董程程說後悔了，後悔談那段，後悔沒準備好就進去了。
他在電話這頭聽著，然後笑了。不是那種安慰的笑，是那種略帶譏諷的、帶著點恨鐵不成鋼的笑。他說：「你感覺後悔，但是有什麼用嗎？你並沒有為此做出什麼——起碼是為了下一次成功，你並沒有做這個準備。誰的感情沒失敗過？如果你沒有準備好要踏入一段感情的話，你還是不要進去了，因為智者不入愛河。」
董程程沉默了一會兒，然後嘿嘿嘿地笑了。那個笑聲跟平時不太一樣——有點干，有點澀，像是在說「你說得對但我做不到」。他沒再說什麼。有些道理你自己悟不出來，別人說再多也沒用。感情這東西，不是靠別人開導能開導明白的，得自己去撞，去疼，去把膝蓋磕破了再爬起來，然後才明白哪條路不該走。
那年董程程已經開始變了。小學的時候董程程瘦瘦小小，跟豆芽菜似的，在別人面前平靜如水，在他面前像個瘋子。到了初中，董程程開始長開了——不是聖林那種從豆丁竄成鐵塔的變異式增長，而是一種更溫和的、更勻稱的變化。董程程變得又白又乾淨，皮膚白皙，身材消瘦，站在人群里一眼就能認出來。董程程開始注意穿著，校服裡面配的白襯衫永遠洗得乾乾淨淨，領口不皺，袖口不髒。頭髮留得比小學時候長了一點，劉海斜斜地搭在額頭上，偶爾會用手往後撥一下。那個動作很自然，自然到董程程自己大概都沒意識到。511的女生私底下討論董程程，說他長得像韓國那些男團藝人——不是那種濃妝艷抹的，是那種乾乾淨淨的、讓人看著舒服的好看。董程程儼然是一副貴公子打扮了。
但有一點，讓董程程註定成不了真正的貴公子。也是他後來能跨越董程程的關鍵。
董程程的思想遠沒有他強大。董程程只是一個空架子，外表好看，裡面是空的。董程程在他面前還是那麼搞笑，還是喜歡發瘋，情緒起伏特別大——跟小學的時候一模一樣。董程程把所有收著的情緒都倒在他這裡，笑也好哭也好罵也好，全往他這兒倒。他那時候還接著，因為他覺得這是朋友之間應該做的。但後來他明白了，董程程倒了這麼多年，倒習慣了，從來沒想過自己把這些情緒消化掉。董程程的精神世界是依賴別人撐起來的，而他，已經不需要任何人來撐了。這才是他們後來分道揚鑣的真正原因。不是董程程做了什麼對不起他的事，而是董程程停在原地了，他走了。
董程程的母親也是個人物。她在藥店上班，說白了就是個藥販子。但她不這麼看自己，她覺得自己是「醫藥行業從業者」，看人的眼神永遠帶著一種審視，好像所有人都不如她。她總覺得是別人帶壞了她兒子——是他帶壞了董程程，是董程程的朋友們把他拉下了水。她從來沒想過，她兒子跟他考上了同一所高中，又考上了同一所大學。如果她兒子真是有才之人，怎麼會被他污染？說明他們曾經是一路人。但她不會承認這一點，因為承認了就等於否定了她自己那套「我兒子最優秀只是被人帶壞了」的邏輯。這種家長他見多了，永遠把責任推到別人身上，自己的孩子永遠是一朵白蓮花。可笑。
哲聞也在511。
哲聞不需要別人評價他好不好看，他站在那兒你就服了。人高馬大，虎背熊腰，往人群里一站跟座鐵塔似的。不是那種健身房裡練出來的肌肉塊，是那種天生的骨架大，肩膀寬，站在你面前能遮住半片天。小學的時候在大坡上把他摁在地上的那個人，到了初中更加唬人了。如果說董程程是韓國男團那種精緻的好看，那哲聞就是古代大將軍那種粗獷的壓迫感——你看著他就覺得，這個人不好惹，不服不行。
哲聞給自己起了個網名，叫「爺獨霸朝綱」。他第一次看到這個ID的時候笑了半天，覺得這人怎麼這麼中二。後來想想，哲聞確實配得上這四個字。在511，哲聞的社會影響力極大，聲望也特別足。不是靠爭凶鬥狠，不是靠欺負人，是靠江湖義氣。哲聞那種人，天生就是當大哥的料——不是浩南那種欺軟怕硬的大哥，是真正意義上的，振臂一呼應者雲集的那種。誰有事哲聞都幫，誰被欺負了哲聞都管，幫完了也不圖回報，拍拍你的肩膀說一句「下次注意點」就走了。這種人換到金庸的武俠小說里，基本就是東邪西毒那種級別，是開莊園的，是有自己山頭的。哲聞在511就是山頭上的那個人。後來他懷疑哲聞在他們那個區域的影響力已經大到某種程度了——用如雷貫耳來形容一點不誇張，他甚至一度懷疑哲聞是不是區長。因為走到哪兒都能聽到哲聞的名字，走到哪兒都有人認識哲聞。
哲聞把李白玩到了省級。能在學習之餘把一個英雄打到省級，說明哲聞遊戲天賦是真的高。學習可能差點意思，但哲聞這個人不需要靠學習成績來證明什麼。哲聞的能力本來就不在試卷上，哲聞可以在任何感興趣的領域做出成績來，只是那個領域恰好不是數理化而已。
哲聞在511初中也有過一段感情。不是小學的胡新月了，是新人。具體是誰他現在說不太清了，因為那時候他跟哲聞不在一個高中，走得近的還是董程程。哲聞的感情經歷他只是聽說了一些片段，沒有親眼見證。但聽說也是轟轟烈烈的——哲聞那種人，談個戀愛都不可能低調。
不過話說回來，在初中那三年，真正跟他保持聯繫的，除了董程程，還有朱啟。
朱啟是他在之前那個初中認的摯友，這事他在前面寫過了。即便他轉學到了獄熊，他們的聯繫也沒斷。周末的時候他們會約出來聚一聚，他和朱啟，還有李成漢、馮禮亞倫，四個人湊在一起，吃飯，看電影，走走停停溜達。朱啟還是老樣子，買單的時候從來不聲張，付完帳了別人還不知道是誰付的。朱啟家裡條件好，零花錢多，但不顯擺，只是默默地把錢花了，然後說一句「走吧」。朱啟就像個金主一樣，但從來不擺金主的架子。有朱啟當朋友是他的運氣，他那時候沒什麼錢，朱啟也從來不讓他掏。李成漢還是那個李成漢，那雙大黑手握上來還是跟鉗子似的，一見面就嘻嘻哈哈地伸手說「來握一個」，他每次都躲，躲不掉就被捏得嗷嗷叫。馮禮亞倫也在，還是那副老樣子，衣服皺巴巴的，頭髮亂蓬蓬的，但跟他們在一起的時候話比在學校里多，笑起來露出一口歪歪扭扭的牙。馮禮亞倫後來去了中專學西餐，再後來混跡街頭走上歪路，這是後話。但那時候馮禮亞倫還在，還跟他們一起吃飯一起逛街，還覺得自己以後會有出息。
有一回他和朱啟去坐摩天輪。就他們兩個，在市郊那個遊樂場裡，那個摩天輪據說是全市最高的，轉到最頂上能看見整座城市的輪廓。他們坐在轎廂里，隨著機器嘎吱嘎吱地往上升，城市在腳下慢慢鋪開，遠處的樓房變成了火柴盒，馬路上的人變成了螞蟻。朱啟靠在座位上，手裡轉著一瓶礦泉水，忽然說了一句：「你說以後咱倆還能這樣出來玩嗎。」他說廢話，又不是要死了。朱啟笑了一下，那個笑跟平時不太一樣——很淡，像是在想什麼很遠的事情。朱啟有一段戀情，不太順利，具體細節他不方便展開說。但那天在摩天輪上，朱啟提了一嘴，說那個人不理解他。他說那就算了唄，朱啟說嗯。然後他們就沒再聊這個話題，看著窗外發呆，直到轎廂緩緩降回地面。
後來他們各自去了不同的學校，聯繫越來越少，最後幾乎斷了。但那段日子，他到現在還記得。
這就是511的全部。這就是圍繞511展開的、他身邊所有人的初中三年。
一個人的生長曲線，一定是慢慢解鎖的，有條不紊地從一端延伸到另一端。就像函數曲線，就像電路里的通路——是通路還是閉環，完全取決於你的造化有多大。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。每一個選擇都造就了不同的後果，這個後果會在未來的某個節點等著——吞噬你，獎勵你，補償你，也可能是報應和教訓。別抱怨，路都是自己選的。人不行，路就不平。是金子早晚都會發光——這話是那位喜歡引用《龍族》的同學跟他說的，那同學現在在創業，走了跟他不一樣的路，但這句話他記到現在。
兒時玩伴今何在？如果你自己不行，不要怪別人不幫你，也別怪昔日的兄弟反目。這個社會就是這樣。他那麼難的時候都沒向別人張嘴，那別人想張嘴的話，也根本就不可能了。人不是因為聯繫才有價值，而是因為有價值才聯繫。這是他在大學畢業後才真正悟出來的東西。董程程大學畢業之後還是老樣子，喜歡穿別人的東西，當裝貨。他看著董程程那張依然白淨的臉，那個依然嘿嘿嘿的笑容，心裡湧上來的不是懷念，是一種很淡的失望。董程程不是壞人，只是沒長大。而他，已經走得太遠了。