馬長貴設局，選在早上分活的時候。
他站在鐵架子旁，手裡沒拿派工單，而是拎著一根灰撲撲的台階軸，表面已經車過一刀，露出銀白色的金屬底色，中段有一道明顯的刀痕，深得像條溝。
「林振邦！「他嗓門揚得高，半個車間都聽得見，「三車間退回來的返修件，精車台階軸，同軸度0.05，表面刀紋太深，報廢邊緣。趙師傅的高徒——「他把那根軸往工作檯上一撂，金屬撞擊聲清脆刺耳，「搶救一下！「
周圍幾個老師傅停下手裡的活，目光往這邊飄。
返修件。這是車間裡最噁心的活——干好了，是「應該的「，不算計件分；干壞了，全算你的，「連返修都幹不了，還幹什麼精車？「
而且這根軸，中段那道刀痕深得已經傷了基體，再車一刀，尺寸可能不夠；不車，刀紋去不掉。進退兩難。
林振邦走過來，沒看馬長貴的臉，只看了那根軸一眼，拿起來，卡進三爪卡盤。
「我試試。「
他車得很小心。第一刀，走刀量壓得極低，刀刃貼著中段那道刀痕輕輕刮，想把它修平。可刀走到一半，「嘎吱「一聲刺耳的尖叫，刀刃像是撞上了什麼硬東西，進給手柄猛地一震，刀被卡死了。
林振邦額頭冒汗。他試著轉動手柄，刀紋絲不動，像是被什麼東西咬住了。
「硬砸啊！「馬長貴在旁邊煽風點火，「愣著幹什麼？上扳手！「
林振邦確實急了。他抓起旁邊的銅棒，就要往刀架上敲——
「住手。「
聲音不高，像塊冰砸進熱油里。
林振邦的手僵在半空。
趙鐵山不知什麼時候站在了他身後，袖子卷到胳膊肘，手裡還捏著一把剛磨好的鑽頭。他沒看林振邦，只看了卡盤裡的那根軸一眼，然後伸出手，在軸表面輕輕敲了三下。
「篤、篤、篤。「
聲音發悶，像敲在朽木上。
「再敲這兒。「趙鐵山捏著林振邦的手腕，把他的手指移到軸的另一端，「自己敲。「
林振邦屈起指節，敲了兩下。
「篤——「
聲音清脆，像敲在實心鐵上。
「聽出來了？「趙鐵山問。
林振邦瞳孔縮了一下。同一根軸，兩頭聲音不一樣——中段發悶，說明內部有砂眼或者縮松，是鑄件的內傷。剛才刀刃卡死，不是他操作問題，是料本身有暗病。
「這料……「他嗓子有點干。
「有內傷。「趙鐵山接過話頭，從兜里摸出一截粉筆，在軸表面畫了三道弧線，把中段那道刀痕圈了進去，「但內傷不是絕症。你剛才想硬砸，砸的不是刀，是你自己的手。刀崩了，鐵屑飛出來，比這口子——「他指了指林振邦虎手的疤，「深十倍。「
周圍一片寂靜。馬長貴的臉已經拉了下來，像塊剛淬過火的鐵板。
趙鐵山沒理他，從工具箱裡抽出一塊墊鐵，墊在軸中段下方，又示意林振邦鬆開三爪，重新找正。
「看好了。「趙鐵山的聲音沉得像工具機底座，「這道刀痕深0.8，再車就廢尺寸。但台階軸的小端，圖紙要求直徑28，實際毛坯給了30的餘量。把工件掉頭，小端改大端，讓刀痕落在非配合面上，配合面重新拉一刀。這叫——「
他頓了頓，粉筆在軸上重重畫了一道：
「借料。不是借尺寸，是借腦子。「
林振邦看著那道粉筆線，腦子裡「嗡「的一聲。軸還是那根軸，可在他眼裡，忽然變了樣子——不是一根「廢件「，而是一根可以重新分配餘量的毛坯。
趙鐵山退後一步，把進給手柄讓出來：「你來。「
林振邦深吸一口氣，重新卡盤，對刀，走刀。這一次，他的眼睛不再盯著那道刀痕，而是盯著趙鐵山畫的粉筆線。刀走得很慢，但很穩，每一刀都落在該落的地方。
十五分鐘後，他把軸取下來，遞給趙鐵山。
而且，那道深刀痕，被巧妙地留在了台階的倒角處，成了再也看不見的內傷。
車間裡響起幾聲低低的議論。馬長貴站在原地，臉上的表情變了幾次，最終轉身走了，腳步很重，派工單在手裡攥成了一團。
老周不知啥時候湊過來的，等趙鐵山走遠了，他才咧嘴一笑，壓低聲音：「知道那句話的分量嗎？「
「哪句？「
「'心太急'。「老周從兜里摸出根煙，沒點，在手指間轉著，「趙鐵山這十年，帶過的徒弟算上你，三個。前兩個，一個幹了半年跑了，一個幹了兩年調倉庫去了。他跟人說過的話，加起來不超過二十句。「
他湊得更近，聲音壓得幾乎只剩氣音：
「蘇明遠——就是蘇護士她哥，當年在這兒干到第八個月，崩了把刀，急得拿錘子砸卡盤。趙鐵山走過去，說了三個字：'心太急。'「
「三個月後，蘇明遠考上局裡選拔，全局第三。「
林振邦站在檢驗台前，手裡還捏著那根「廢件重生「的台階軸，金屬的涼意滲進掌心，可血是燙的。
原來這不是批評。是認可。
晚上回宿舍，林振邦沒急著寫日記。
他坐在床沿，把那根台階軸放在膝頭，就著燈泡的光，反覆看趙鐵山畫的粉筆線。三道弧線，一道直線，像一張簡易的地圖，標出了從「廢品「到「合格品「的路。
他忽然發現，在那道直線的末端，粉筆痕跡最淡的地方，有人用指甲尖劃了一個極小的符號——
不是趙鐵山的筆跡。是一個「山「字，筆畫潦草，像是隨手劃上去的。
林振邦盯著那個符號，看了很久。
趙鐵山，鐵山。
這是他的記號。也是他的名字。
林振邦摸出本子，翻到最新一頁，沒有寫「心太急「，只寫了一行字：
「刀是死的，手是活的，心要是急了，兩樣都死了。「
寫完，他把本子合上，壓在那根台階軸下面。
窗外，車間方向的燈還亮著。他盯著那片光，忽然發現燈光里多了個人影——站在車間門口，靠著門框，菸頭一亮一暗。
不是趙鐵山。趙鐵山的背影他認得出來。
這個人更瘦，穿著幹部式的中山裝，沒有穿工服。
那人站了一會兒，轉身消失在黑暗中。林振邦沒看清他的臉，只看見他手裡捏著一份文件，白紙的邊角在路燈下閃了一下。
像是……一份報名表。