第二章 小時候的那點破事

  說起我小時候，那得從於橋水庫邊上的那片柳樹地開始講。

  我家那個村，叫不上名兒，地圖上放大到最大才能看見一個小黑點，旁邊寫著「劉各莊」。村里沒多少人，但是地方大，地廣人稀的好處就是——你幹了啥缺德事，全村人都知道，但沒人管你。

  我奶奶說我剛會走那會兒就不老實。別的小孩在地上爬，我在地上刨。為啥刨？我後來琢磨明白了，我是在找東西。找啥？不知道，反正就是閒不住。我奶奶拿繩子把我拴在院子裡那棵棗樹上，她進屋做飯的功夫，我愣是把樹底下刨了個坑，差點把樹根刨出來。我奶奶出來一看，氣得拿著笤帚追了我半條街，邊追邊喊：「你這孩子屬耗子的吧！」

  我跑得飛快，因為我知道她追不上。她裹過小腳。

  後來我長大了點，大概五六歲，就開始往外野了。於橋水庫離我家也就兩里地，夏天的時候那地方就是我的天堂。光著屁股就往裡跳，游累了就躺在岸邊曬太陽，曬夠了再跳。那時候水庫里魚多，多到啥程度？你站水裡不動，就有魚過來嘬你腿。痒痒的，跟按摩似的。

  有一回，我跟我發小鐵蛋商量著抓魚。鐵蛋這名字是我給起的，因為他腦袋特別圓，跟個鐵蛋子似的。我倆沒帶網，沒帶竿，就帶了個洗臉盆。鐵蛋問我：「奧哥，咱拿盆咋抓？」我說：「你看著就行。」

  我把盆往頭上一扣，整個人潛到水底，在水底下摸石頭縫。摸了半天，還真讓我摸到一條大鯽魚，得有半斤多重。我一把攥住魚尾巴，猛地往上一竄——盆還扣在腦袋上，啥也看不見，光顧著舉著魚嗷嗷叫。結果腳下踩到一塊青苔石頭，「刺溜」一下，人仰馬翻，盆飛了，魚也飛了。

  魚在空中劃了一道漂亮的弧線，正好砸在鐵蛋臉上。鐵蛋「哎喲」一聲蹲下去，我爬起來看著他臉上的魚鱗印子，笑得差點嗆水。

  那天的戰利品就是鐵蛋臉上的一個紅印子。回家我奶問我：「魚呢？」我說：「放了。」我奶說：「放了好，積德。」其實她不知道，那魚是自己跑的。

  我從小就會給自己找台階下。

  到了七八歲，我就不滿足於摸魚了，我開始琢磨來錢的道兒。那時候村裡有個小賣部，叫「二旺商店」，老闆叫二旺，是個四十來歲的禿頂男人，長著一雙綠豆眼，看誰都像要偷他東西。我每次去他那兒買辣條，他都要盯著我把我渾身上下掃一遍，生怕我藏了啥。

  我這人最受不了被人冤枉，於是我就幹了一件事——正大光明地掙他的錢。

  夏天的時候，二旺店門口有棵大槐樹，樹底下特別涼快。我就搬個小馬扎坐那兒，拿張紙板寫上：「代買冰棍，跑腿費五分。」村里那些懶得動的大人，看見我在那兒坐著，就喊一聲：「大奧，給我來根小豆冰棍！」我嗖地就躥出去，跑到二旺店裡買回來，賺五分跑腿費。

  一天下來，我能掙一塊多。那時候一根冰棍才兩毛，我跑腿費就收五分，利潤率百分之二十五，比我現在超市的毛利率都高。

  二旺後來不樂意了，說我搶他生意。我說：「旺叔，我這是給你增加銷量，你應該感謝我。」二旺說不過我這張嘴，就跑去跟我奶奶告狀。我奶奶聽了，拎著笤帚又追了我半條街。這回我跑慢了，因為她換了一雙解放鞋。

  挨了一笤帚疙瘩，換來一個道理——別在別人眼皮子底下掙錢，得換個地方。

  於是我把據點轉移到了水庫邊。那地方遊客多，夏天來釣魚的、來玩的，一撥接一撥。我繼續干代買的買賣，但跑腿費漲到了一毛。因為我距離更遠了，從水庫邊跑到二旺那兒得走十分鐘，大太陽底下跑一趟，汗珠子掉地上摔八瓣。遊客們看我一個小孩曬得黑不溜秋的跑前跑後，有時候多給個一毛兩毛的小費。

  那一個暑假，我攢了將近五十塊錢。五十塊錢在九幾年的農村，那可是一筆巨款。我藏在我炕席底下，每天睡覺前摸一遍，硬邦邦的，心裡美滋滋的。

  後來這筆錢被我奶奶收拾屋子的時候翻出來了。她問我哪來的。我說掙的。她不信，以為我偷的。我說不信你問二旺。她真去問了。二旺那天可能心情好，居然幫我作證了。

  我奶回來把錢塞回我手裡，啥也沒說，給我煮了兩個雞蛋。

  那是我這輩子第一次覺得——掙錢的感覺，比吃雞蛋還香。

  當然，後來的事實證明，掙錢的感覺也不總是香的。有時候還會硌牙。