阿勇坐上馬車，一路顛簸到了營盤公社。阿普已經在路邊的車站等著了。
父子倆見面，阿普沒多說什麼，只是把阿勇的行李接過去，扛在肩上，帶著他上了去縣城的班車。
車子在盤山路上晃晃悠悠地開了大半天，終於到了福安縣城。
這是阿勇第一次來縣城。
走在縣城的街道上，一切都那麼新鮮。
他看見了汽車，一輛接一輛地從街上開過去，嘀嘀地按著喇叭。
他看見了百貨大樓，足足三層高，裡面的商品擺得滿滿當當，花花綠綠的，他從來沒見過那麼多東西堆在一起。
阿普帶著他路過福安縣一中的大門。校門是鐵的，黑漆漆的，門頭上寫著幾個大字。
阿勇站在門口，往裡看了一眼，心跳突然快了起來。他馬上就要變成這裡的學生了。
到了縣教育局，才知道還要做簡單的體檢。
阿普領著他去醫院，量身高、稱體重、測視力、抽血。阿勇第一次抽血，針扎進胳膊的時候，他別過臉去，咬著牙沒吭聲。
體檢完，一切正常。他們拿著體檢報告回到教育局，工作人員核實完材料，當場給阿勇發了錄取通知書。
阿勇接過那張紙，手都在抖。
他打開來，一個字一個字地看——「曲木阿勇同學，你被錄取為我校初中民族班學生。」下面蓋著縣一中紅彤彤的印章。
他的心終於落下了。
從大樹公社到營盤公社，從營盤公社到縣城，從體檢到領通知書，這一路他都在擔心，怕出什麼差錯，怕白跑一趟。
現在，通知書拿在手裡，一切都確定了。
他真的是縣一中的學生了。
縣城雖然不像李老師說的那樣繁華——沒有幾十層的高樓，沒有滿大街的小汽車，也沒有火車——但這裡的一切，對阿勇來說已經是另一個世界了。
那棟三層的百貨大樓，他從來沒見過那麼高的房子。他站在櫃檯前，看著那些東西，眼睛都不知道該往哪兒放。
他想起李老師說的「外面世界」。縣城不是外面世界的全部，但它是第一步。他已經邁出去了。
拿到通知書那天是8月27日。學校老師說，9月1日才正式報到開學，還有三四天的準備時間。
要回江巧顯然來不及了，一來一回要好幾天，山路也不好走。
阿普就帶著阿勇在縣城找了一家小旅館住下來。
小旅館在一條巷子裡，不大，但還算乾淨。房間裡兩張床，一張桌子，一個洗臉架。床單是白色的，洗得發白，有一股肥皂味。
阿嫫在江巧家裡，心裡一直掛著阿勇。
她把奶奶托給鄰居照管，把兩個妹妹也託了出去，自己走路到營盤，再搭車趕到縣城。
阿普、阿嫫和阿勇終於在縣城團聚了。
高興歸高興，有一個很現實的問題擺在全家人面前。
阿嫫在江巧村，平時要照顧奶奶和兩個妹妹。阿普在交陽公社工作，離縣城一百多公里。阿勇在縣城讀書。一家六口，分在三個地方，各自開伙。
阿普一個人的工資，要掰成三瓣——一瓣給阿勇在縣城，一瓣給阿嫫在江巧，一瓣留給自己。
每一瓣，都不夠。
阿勇不知道的是，為了維持一家人的生活，阿普早就借過錢了。他向村裡的信用社貸過款，也向同事朋友借過錢。這些事情，阿普從來沒跟他說過。
這次來縣城，阿勇的學費是一筆大開銷。
縣一中民族班每個月有10元補助，夠半個多月的生活費了。但剛開學，要交學雜費，要買被褥、生活用品、筆墨紙張，每一樣都要錢。
阿普粗粗算了一下，至少要40元。40元是什麼概念？阿普一個月的工資，也就四十多塊錢。全家人一個月不吃不喝，才夠阿勇一個人開學。
阿普坐在旅館的床沿上，低著頭，一聲不吭。他的眉頭鎖得很緊，兩隻手撐在膝蓋上，手指微微蜷著。
沉默了很久，他說了一句話。
「阿勇考取縣一中不容易。我們大人砸鍋賣鐵也要供你。沒有錢，我就去借。」
他說話的時候沒有看阿勇，眼睛盯著地上。聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在地上，拔不出來。
阿嫫坐在門口的椅子上，低著頭縫書包帶子。那書包背了幾年，布已經磨薄了，肩帶快斷了。
她一針一針地縫，針腳密密麻麻的。
陽光從窗戶照進來，落在阿嫫的手上。
那隻手很粗糙，骨節粗大，虎口處有厚厚的繭子，是常年握鋤頭磨出來的。手背上的皮膚乾裂了，一道一道的，像乾涸的田地。
她縫得很慢，每一針都很用力。
阿勇躺在床上，看著阿嫫的手。那些繭子、那些裂口、那些被針扎過的痕跡，都看得清清楚楚。
他突然覺得，那雙手比什麼鐲子都好看。鐲子是死的，手是活的。鐲子是冷的，手是暖的。阿嫫的手溫暖著整個家。
阿普站起來，拍了拍褲子上的灰：「我出去一趟，找個人借點錢。」
他走了，房門關上，腳步聲在走廊里漸漸遠去。
阿勇在床上翻來覆去睡不著，伸手把阿普的包拿過來，想再看看那張錄取通知書。
他把包打開，翻了翻，在夾層里摸到一個小本子。
那是一個筆記本，舊的，封面的皮都磨破了，邊角也卷了起來。
阿勇打開來，一頁一頁地翻。
前面幾頁記著什麼，他沒細看。翻到中間，他的眼睛停住了。
「欠李大林8元，欠王光榮5元，欠張援朝12元……」
一行一行，密密麻麻的。有的後面打了勾，可能是還了。有的後面空著，估計還沒還。
阿勇一頁一頁地往後翻，有些名字他認識，是村裡的，有的不認識，應該是阿普的同事或朋友。
每一筆都記得明明白白，哪年哪月，借了誰，多少錢，借來幹什麼。
有的旁邊還寫著「買化肥」「交學費」「阿嫫看病」。一行一行的字，有些潦草，但每一個字都寫得認真。
阿勇的手開始發抖。
他翻到最後一頁。那頁只有一行字。
「曲木拉格，你一定要頂住。」
那是阿普自己的名字，自己的筆跡。阿勇認得那字，筆畫硬邦邦的，像他的人一樣。
那行字寫在紙的最中間，周圍空空的，像是怕人看見，又像是怕自己忘記。
阿勇的眼睛一下子就模糊了。他趕緊把本子合上，塞回包里，生怕阿嫫看見。
他把臉轉向牆壁，把被子拉到下巴，裝作睡著了。
但他哪裡睡得著。他想起了很多事。
想起阿普每天走很多路下村去辦事，翻山越嶺，早上天不亮就出門，晚上天黑透了才回來。
想起阿嫫在家沒日沒夜地幹活，種地、餵豬、做飯、照顧奶奶和妹妹，手上的繭子一層疊一層。
想起自己小時候生病，阿普連夜從交陽趕回來，走了幾十里山路，到家的時候天都快亮了。
想起這些年來，阿普從來沒在他面前說過一個「苦」字，阿嫫也從來沒在他面前說過一個「累」字。他們只是做，不說。
他們不說，他就以為他們不難。現在他知道了。
而他自己，現在卻要在這縣城讀書。不用走山路，不用干農活，不用操心家裡的事。只用坐在教室里，安安靜靜地聽課、寫作業。
他覺得自己好像偷了什麼似的，偷了家裡的錢，偷了阿普和阿嫫的力氣，偷了本該屬於阿依和阿芝的東西。
愧疚、難受、心疼，攪在一起，堵在胸口，吐不出來，也咽不下去。
他就那樣躺著，睜著眼睛，一動不動。眼睛盯著牆上的一條裂縫，那條裂縫從牆角一直延伸到窗戶底下，彎彎曲曲的，像一道閃電。
過了好幾個小時，天都快黑了，阿普才回來。
門吱呀一聲開了，阿勇聽見他在跟阿嫫說話，聲音不大，但每個字都聽得清楚。
「借到了，跟一個熟人借的。一百塊。」
「一百塊？」阿嫫的聲音帶著驚訝。
「嗯。夠阿勇開學用了，家裡也能留點。你別擔心。」
阿勇躺在床上，偷偷聽著。他的眼淚終於忍不住了。不是一滴兩滴，是止不住地往外涌。
他把臉埋在枕頭裡，不想讓任何人看見，枕巾很快就濕了一小塊。
他沒有出聲，使勁咬著嘴唇，把聲音咽了回去。但眼淚止不住，順著眼角往下流，流進耳朵里，痒痒的，涼涼的。
他想起阿普剛才說的話——「砸鍋賣鐵也要供你。」阿普說這話的時候聲音不大，但那個「砸」字，砸在他心上，生疼。
他想起阿普那個小本子上的字——「曲木拉格，你一定要頂住。」那是阿普在最難的時候寫給自己看的。
他想起阿嫫在陽光下縫書包帶子的手，那一針一針，縫的不是書包帶子，是他在縣城讀書的日子。
他在心裡說：我一定要爭氣。不只是為了自己，也是為了阿普，為了阿嫫，為了阿依和阿芝。為了那些借錢給他們家的人，為了那些幫助過他們的人。為了李老師。
從今天起，他讀書不是為了好奇，是為了還債。
阿普和阿嫫還在小聲說著話，商量著明天帶阿勇去買被褥和學習用品。
阿普說買個最便宜的就行，阿嫫說被子要厚一點的，縣城比江巧冷。
兩個人你一句我一句，聲音越來越低，漸漸聽不清。阿勇聽著他們的聲音，漸漸困了。
他翻了個身，把被子拉到下巴。眼角還有一點點濕，他沒去擦。
閉上眼睛之前，他看見窗戶外面有一線光，不知道是月亮還是路燈。他把剛才想到的那些畫面一個一個地收進心裡，存好，不弄丟。
然後在心裡對自己說：好好讀書。別讓他們失望。
他閉上眼睛，慢慢睡著了。
第二天一早，阿勇醒來的時候，阿嫫已經把他的書包帶子縫好了。她把書包遞給他，什麼都沒說，只是拍了拍他的肩膀。
吃過早飯，阿普去郵電局往單位打個電話，又請了一天假。
阿嫫也把東西收拾好了，準備當天搭車回江巧。阿勇一個人背著被褥和衣服，朝學校走去。
旅館離學校不遠，走十來分鐘就到了。
一路上，好多學生都像他一樣來報到，但多數是城裡的同學，三三兩兩背著個書包就走。
後來阿勇才知道，城裡的同學上完課都回家住，這叫「走讀」。
那天學校大門已經完全敞開。門頭上「福安縣第一中學」的牌子在早晨的太陽照射下閃閃發光。
阿勇站在大門口，定定地看著這幾個字，心裡想說：「我居然能夠在這裡讀書了。」
他穿著阿普阿嫫剛買的一雙舊解放鞋，身上穿著一件有點像帆布的衣服，站在校門口，有些手足無措，不知道進校門後要做些什麼、要找誰。
正在他發呆的時候，一個高個子學生走過來問他：「同學，你是來報到的嗎？是不是來讀初中民族班的？」
阿勇問他怎麼知道，他說：「一看你帶的東西我就能猜到了。我是初二的，專門來接你們報到。」
阿勇跟著這位同學到一幢大樓前，排著一長排桌子，每張桌子面前都有老師和同學。
桌上擺著小牌子，寫著「填表處」「交費處」「宿舍分配處」。
最讓阿勇驚奇的是還有一處「領飯菜票處」——原來公家補貼給他們的每月10元錢，不是發錢，是發成飯菜票。
報名完成，那位同學又把阿勇領到一樓左手邊的一幢兩層小瓦房，說一樓中間那間就是他的宿舍。
宿舍里已經有三位同學，聽口音都是阿勇家鄉那個方向來的。大家的穿著打扮都差不多，都是濃濃的農村味。
這給了阿勇一些安慰。
聽說初中民族班全班同學都來自全縣各個公社，大家都是農村來的，原先的生活形態都差不多，共同語言也會多一些，誰也不會嫌棄誰。
宿舍里的床都是高低床，分上下兩層，阿勇第一次見這種床。這宿舍比他在公社中學見到的那種大通鋪好多了，一間只住八個人。
阿勇的床是靠裡面左手邊二層。同宿舍一位同學自我介紹叫阿輝，幫他把被褥抬到床上。
阿勇認真地鋪起自己的床來，又把書包里的幾本書拿出來放在枕頭邊。有自己平時愛看的作文書，還有李老師給的那幾本。
鋪好床，阿勇躺在床上馬上就睡著了。直到同學喊他吃中午飯，他才醒。
阿勇跟著阿輝去食堂打飯。
白花花的大米飯裝在鋁飯盒裡，冒著熱氣。他端著飯盒，一邊走回宿舍一邊吃，也不怕路上的灰。
等到躺回床上，他從枕頭邊摸出李老師送給他的那本字典，翻開來看了一眼。
它的封面磨得起了毛邊，邊角都捲起來了，但「新華字典」四個字還很清晰。
他翻到第一頁，看見李老師用鉛筆寫的那行小字：「認字，是走出大山的第一步。」
他把字典放回枕頭底下。窗外的陽光照進來，落在被子上，暖洋洋的。
他躺著看天花板，心裡有一種很踏實的感覺——不是高興，也不是激動，是一種他從來沒有體驗過的安靜，像是走過很遠的路，終於找到了一個可以落腳的地方。
他想起阿普的帳本，想起「曲木拉格，你一定要頂住」那行字，想起阿嫫在陽光下縫書包帶子的手，想起李老師說的「走出大山」。
他在心裡說：我到了。李老師，我到了。
窗外陽光照在他臉上，他沒有睡著，但也沒有起來，就那麼躺著，聽著宿舍里同學進進出出的腳步聲，聽著遠處操場上傳來的打球聲和笑聲。
他知道，他的初中生活，從這一刻起真正開始了。