初一下學期期中考試之後，縣教育局在全縣初中生中舉辦了一場作文比賽。
福安一中很重視，要求每個班都推薦同學參加。
消息在班裡傳開後，同學們議論紛紛，猜誰會去。
有人說肯定是語文課代表，有人說可能是上次月考作文最高分的那個人。
阿勇沒有猜。他覺得這種事輪不到自己。
語文課下課後，張老師把阿勇叫到講台前。
「縣裡有個作文比賽，」張老師說，「我推薦了你去參加。你好好準備一下。」
阿勇愣住了。他沒想到張老師會推薦他。班上那麼多同學，作文寫得好的不止他一個。
他張了張嘴，想說點什麼，又不知道該說什麼。
他的心跳得很快，感覺到有些不可思議。
張老師擺了擺手：「回去好好想想，怎麼把作文寫好。」
阿勇點點頭，拿著參賽通知回到座位上。
這次比賽和平時不太一樣。雖然是命題作文，但允許參賽者從三個題目中選擇一個來寫。
而且不是拿回去寫，是集中在一個場地里，定時寫完。不能提前準備，不能找人幫忙，全憑當場發揮。
連張老師都說，這種方式以前沒有過，很考驗學生的功底和應變能力。
阿勇把通知看了好幾遍，心裡有些緊張，又有些期待。
參賽那天，阿勇提前到了考場。
考場設在縣教師進修學校的一間大教室里，桌子一張一張地拉開，中間留著寬寬的過道。
他找到自己的座位坐下，把筆擺好，深呼吸了幾口氣。
他看了看周圍的參賽者，有男有女，都比他大，有的看起來像是高年級的。
他的心跳又快了一些。
卷子發下來，三個題目。阿勇看了三遍，選了《我的理想》。
他沒有空說理想。他結合自己的親身經歷來寫。
在動筆之前，他想起李老師說的「走出去」，想起張老師說的「對得起故鄉」。
他把那些話在心裡過了一遍，然後低下頭，一筆一划地寫。
他寫阿嫫和鄉親們在金沙江畔如何辛苦勞作。
金沙江邊的太陽毒，曬得人頭皮發麻。
地里的活從早干到晚，沒有盡頭。阿嫫的手上全是繭子，裂著口子，指甲縫裡嵌著泥，但她從來沒有停下來過。
在故鄉，鄉親們春天種花生，夏天收苞谷，秋天挖紅薯，冬天還要翻地。一年四季，沒有閒的時候。
農忙時節，阿嫫一個人要管好幾畝地，天不亮就出門，天黑透了才回來。
有時候阿勇放學回家，看見她坐在灶房門口歇氣，眼睛閉著，手裡還攥著一把沒擇完的菜。
他寫鄉親們汗流浹背地去施水村背紅薯秧。
六七十度的大坡，三四十度的高溫，背上壓著幾十斤的紅薯藤，一步一步地往上爬。
汗珠子一滴一滴地砸在地上，肩膀上一道一道的紅印子，幾天都消不下去。
他寫自己小時候站在路邊看過那些背紅薯秧的人，他們的腰彎得像一張弓，喘氣聲粗得像風箱。
那時候他就想，長大了不能這樣活。
他寫自己小時候的理想就是走出大山。
不是空洞的「我要成功」，是實實在在的「我要去看看外面的世界」。
他寫自己知道，實現這一切有多不容易。
不是靠想，是靠一步一步地走，靠一題一題地做，靠一天一天地熬。
從江巧村到福安縣城，他走了整整兩天。
從福安縣城到省城，他不知道要走多久。但他知道，只要一直走，總能走到。
他寫自己來到縣城讀書以後，見到了很多以前沒見過的東西。高大的樓房，寬闊的馬路，深夜還在亮著的路燈。
他寫自己每天早上六點半起床跑步，晚上在高三教室學習到十一點半。
他寫自己不再害怕吃苦，因為那些苦都是有意義的。
這次作文比賽要求不超過一千字。他剛好寫完，不算長，但每一個字都是心裡話。
寫完後，他把作文紙翻過來看了一遍，又翻回去看了一遍。
改了幾個字，把「我要成功」改成了「我要走出去」，又把「走出去」改成了「我一定要走出去」。
然後把紙折好，交了上去。
參加比賽後，好長時間沒有消息。
阿勇想，肯定沒獲獎。畢竟山外有山，全縣那麼多初中生，寫得好的多了去了。他自己也不抱什麼希望。
他把這件事放在腦後，照常上課、做作業、去田壩背書、去高三教室學習。日子一天一天過，他幾乎把這件事忘了。
過了一個多月，都快期末考試了。
有一天，張老師走進教室，手上拿著一張黃色的紙，看著像獎狀。他走上講台，把那張紙放在桌上，沒有急著說話。
教室里安安靜靜的，同學們都在低頭看書。張老師站在那裡，等上課鈴響。
上課鈴響了。張老師站起來，清了清嗓子。
「同學們，告訴大家一個喜訊。」他拿起那張黃色的紙，「我們班阿勇寫的作文，獲得了縣二等獎。這是獎狀。」
全班安靜了一下。有幾個同學轉過頭來看阿勇。
阿勇坐在座位上，耳朵一下子又習慣性地紅了。他沒想到，自己真的獲獎了。不是優秀獎，是二等獎。
「阿勇，上來領獎。」
阿勇站起來，走到講台前。
他的腳有些發酸地上到講台，看見上面印著他的名字——曲木阿勇端端正正的，印在紙上，蓋著紅彤彤的章。
他盯著那個名字看了好幾秒，像是在確認那是他自己的名字。
張老師在班上舉行了一個小小的頒獎儀式。
他把獎狀遞給阿勇，說：「寫得不錯，繼續努力。」
阿勇接過那張獎狀時，手指在發抖。
然後張老師轉身對全班說：「大家要向阿勇學習，多讀書，多觀察，多動筆。作文不是靠編，是靠心裡有東西。」
阿勇站在那裡，低著頭，不知道該看哪裡。他把獎狀抱在懷裡，像抱著一樣珍貴的東西。
他的嘴唇動了動，想說「謝謝張老師」，但聲音太小了，不知道張老師聽見沒有。他走回座位，把獎狀放在桌斗里。
同桌湊過來看了一眼，說：「二等獎，厲害啊。」
阿勇笑了一下，沒說話。他把獎狀拿出來，又看了一遍，然後夾在課本里，放進書包最裡層。
這是他第一次感受到被認可的喜悅。不是考了高分的那種高興，是有人讀了他寫的東西，覺得好，給了他一張獎狀，當著全班的面表揚他。
那種感覺，比考了第一名還讓人踏實。
這件事更鼓勵著他繼續努力學習。他知道，他還要做得更好。
阿勇學習很刻苦，進步也很快。但他生活簡樸，衣著方面有些不修邊幅。
他的衣服是阿嫫從供銷社買的，不是新的，早就洗得發白。
領口磨毛了，袖口起了線，但阿嫫洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。
鞋子是阿嫫做的布鞋，或者是剛進校時阿普阿嫫一起買的解放鞋。鞋幫磨毛了，鞋底磨薄了，但他洗洗後照樣穿。
他不是不想穿好的。是家裡沒有錢。
阿普一個月的工資要掰成三瓣花，阿嫫在家裡精打細算，每一分錢都要算計著用。
他在學校里每花一分錢，都要想一想，這錢是從哪裡來的。
買一支新筆，要猶豫好幾天。買一本新本子，要把舊本子用到最後一頁。
他沒有跟任何人說這些。他不想讓別人知道。
但在同一個年級里，同學們對他的評價很不一樣。
有的人說他學習刻苦，有才，進步快。
他聽了，笑笑，不說話。
但也有幾個外班同學看不起他，叫他「土包子」。
「你看他穿那鞋，解放鞋，我爺爺都不穿了。」
「聽說他從江邊來的，那邊的人連飯都吃不飽。」
「這麼窮，還那麼愛出風頭。」
話很難聽。
阿勇聽見了，有時候是在走廊上擦肩而過的時候，有時候是在食堂排隊的時候，有時候是他在操場邊背書的時候。
那些人以為他聽不見，或者根本不在乎他聽見沒有。
他們的聲音不大不小，剛好夠他聽見。像是故意的。
阿勇站在那裡，沒有說話。他的拳頭攥緊了。指甲掐進肉里，生疼。
但他的臉上什麼表情也沒有。
他只是站在那裡，等那些人走過去，然後繼續做自己的事。
他怕一開口就忍不住。忍不住跟人吵架，忍不住罵回去。更怕自己哭。
不是怕哭出來丟人，是怕哭了就輸了。
輸了什麼，他也說不上來。但就是不能哭。
他想起張老師說的話。張老師說，成績是最好的回答。
他不用嘴還擊，他要用分數作答案。
那些人說什麼，他不去管。
他把那些話咽下去，咽到肚子裡，化成做題的力氣。一筆一筆地寫，一題一題地算，一個字一個字地背。
張老師不知道從哪裡聽說了這件事。
過了幾天，阿勇從同學那裡聽說，那幾個叫他「土包子」的人被張老師叫到辦公室去了。
阿輝說：「張老師訓了他們一頓，罵得可凶了。我在辦公室外面都聽見了，張老師的聲音好大。」
阿勇後來才知道這件事，心裡熱乎乎的。他不知道張老師是怎麼知道的，也不知道張老師說了什麼。
其他班的同學，多數都是城裡人。
他們穿著白襯衫、運動鞋，乾乾淨淨的。他們說話帶著縣城口音，語速快，用詞新，有時候阿勇都聽不太懂。
這些城裡的同學，他們每天上完課回家，有父母做好飯等著。
他們不用為了一分錢的飯菜票發愁，不用在路燈下看書看到眼睛近視。
阿勇有時候會在走廊上和他們擦肩而過。
他們的皮膚比阿勇白，手上沒有繭子。他們走在走廊上，說說笑笑的，沒有人注意到阿勇。
阿勇站在邊上，等他們過去。
他有時會想：是不是自己真的像個土包子？是不是自己穿的衣服太舊了？是不是自己說話的口音太重了？
他搖了搖頭，把這些念頭趕走。不是自卑，是知道自己從哪裡來。
張老師說，要對得起故鄉。
李老師說，不要忘了自己是從哪裡來的。
他沒忘，也不會忘。
他的衣服是舊的，但阿嫫洗得乾乾淨淨。
他的鞋子破了，但他自己補了又補。
他的口音重，但那是江巧的口音，是金沙江邊上的口音。他不覺得丟人。
他想起阿嫫在地里彎腰幹活的樣子，想起阿普帳本上一行一行的欠款，想起李老師在油燈下批改作業的身影，想起張老師從抽屜里拿出兩盒蠟燭放在桌上的樣子。
條就在這時，他也想起了王慶元老師。
那是小學五年級的事。
王老師剛來的時候，阿勇本來很怕他。王老師戴著眼鏡，頭髮花白，往講台上一站，全班連大氣都不敢出。
但他講的課是真的好聽。他不只是講課本，還講《三國演義》《水滸傳》《西遊記》里的故事。
他講關羽過五關斬六將，騎著赤兔馬手提青龍偃月刀，誰也攔不住他。
他講武松打虎，喝了三碗酒上了景陽岡，跳出一隻吊睛白額大蟲來。
他講諸葛亮草船借箭，算準了大霧天，三天之內借到了十萬支箭。
阿勇聽得入了迷，腦子裡全是畫面——那些英雄好漢在他腦子裡走來走去，熱鬧得很。
他那時候第一次發現，原來字不只是字，書里有那麼精彩的世界。
他後來愛讀書、愛寫作，源頭就在那裡。
阿勇一個人站在走廊上，想著那張獎狀。紙是黃的，字是黑的，章是紅的。
他的手指摸過那個紅章量，發現它微微凸起，硌著手心。
他想，王老師講的那些故事，他現在也能寫了。他把獎狀折好，夾在課本里，放進書包最裡層。
然後他抬起頭，往教室走去。
他走進教室，坐回自己的位置。
同桌問他去哪了，他說「出去了一下」。他拿出課本，翻開，低頭看書。
窗外的陽光照在課桌上，白晃晃的。
他的眼睛盯著課本，一行一行地看過去。外面的操場上，那些說話的聲音漸漸遠了。