臘月將盡，凜冽的北風依舊在山野間穿梭呼嘯，卻吹不散村莊裡日漸濃烈的年味。梁平壩子的遠山依舊覆著一層薄薄的霜白，田埂枯草凍得發硬，可家家戶戶的院落里，早已褪去了冬日的冷清，掛滿紅彤彤的燈籠、金黃的臘肉香腸，空氣里飄著燻肉的煙火、糍粑的米香，歲歲年年的人間年味，鋪天蓋地漫滿整片鄉土。
村子裡外出務工的男人們，十有八九都已經陸續返鄉。村口那條土路，日日都有風塵僕僕的歸人踏雪歸來。背著鼓鼓囊囊的帆布大包，提著五顏六色的塑料手提袋，滿身沾染千里路途的塵土與風霜。每歸來一戶人家，老屋的燈火便多一份溫熱，村莊的人聲便多一分熱鬧。整條村子，家家戶戶都沉浸在團圓的歡喜里，唯有我和母親，依舊日日翹首以盼，靜靜等候父親歸來。
自從收到父親年末返鄉的書信，母親心裡的牽掛便日日懸著，既期盼，又擔憂。南方年末雨雪多、路途遙遠、客車顛簸擁擠，九零年代的長途路途，從來都算不上安穩。她每日晨起第一件事，便是推開院門望向村口的方向；傍晚收拾完家務，依舊佇立在院壩，望著遠處蜿蜒的土路發呆。
為了迎接父親歸家，母親把老屋上下里外收拾得煥然一新。堂屋的牆壁掃去經年的蛛網灰塵，地面清掃得乾乾淨淨，門窗擦拭得透亮。平日裡捨不得用的乾淨被褥全部拆洗暴曬，鋪得平平整整。屋檐下的臘肉、香腸、臘排骨早已熏制到位，掛在竹竿上風乾出油，是鄉下人過年最豐盛、最真誠的積蓄。母親還特意趕場，買回糖果、糕點、乾貨，置辦齊全過年的一應物件，把冷清了一整年的老屋，細細裝點出團圓的模樣。
白日無事，我便日日守在村口。搬一塊石板坐在路邊，望著那條連通外界的土路。路面被臘月的寒風吹得乾燥堅硬，偶爾有摩托車駛過，揚起一陣塵土，偶爾有歸鄉的鄉人結伴而行，說說笑笑。我盯著每一個遠方走來的身影，盼著能一眼看見父親熟悉的輪廓。
整整一年未見，我記憶里父親的模樣，大多停留在開春車站離別的那一刻。我常常在心底回想他的眉眼、他寬厚的肩膀、他粗糙溫暖的手掌，回想他在家時，耕田犁地、劈柴挑水、坐在堂屋抽菸的模樣。一年山海相隔，一紙書信寄相思，年少的思念無聲無息，卻沉甸甸壓在心底。
臘月二十八這天，天朗風清，冬日的陽光難得透過雲層，暖暖地灑在壩子上。空氣清冷，卻不再刺骨。我照舊一早便跑到村口坐著，和幾個同樣等候親人的孩童一起，望著來路閒談。臨近正午的時候，遠處土路盡頭，緩緩走來一個背著碩大帆布包的身影。
那人步伐沉穩，一身深色舊外套，頭髮沾染一路風塵，身形熟悉又略顯滄桑。我的心臟驟然狠狠一跳，瞬間從石板上站起身，睜大眼睛死死望著那個一步步走近的身影。
是父親。
一年未見，他黑了、瘦了，也蒼老了些許。臉上帶著長途奔波的疲憊，眉眼間褪去了年初離家時的緊繃，多了幾分歸來的鬆弛。肩上的帆布包鼓鼓囊囊，手裡還提著兩個沉甸甸的大袋子，沉甸甸的行囊，裝著他一整年的汗水與奔波。
我再也忍不住，抬腳朝著他飛奔過去。
短短百米的路，我跑得眼眶發燙，心底積攢一整年的思念、牽掛、期盼，在這一刻盡數翻湧上來。跑到父親面前，我喘著粗氣，定定地看著他，喉嚨發緊，一時間竟然說不出一句問好的話。
「塵風，長高了，懂事了。」
他的聲音帶著一路風塵的沙啞，語氣溫柔。簡簡單單一句話，瞬間擊潰了我所有的隱忍。一年的等待、春日的離別、整年的牽掛，在這一刻盡數落地。
父親彎腰提起行李，牽著我的手，一步步朝著老屋走去。路上遇見的鄉鄰，紛紛駐足問好，笑著打趣，總算回來了，一年在外辛苦了。父親一一笑著回應，言語溫和，眼底是歸鄉的踏實。
遠遠望見院壩門口等候的母親，她早早聽見動靜，站在木門邊，靜靜望著我們走來。一年未見，夫妻二人隔著幾步距離，兩兩相望。沒有轟轟烈烈的言語，沒有相擁落淚的矯情，只有久別重逢的安穩與釋然。在外奔波的辛勞、在家堅守的孤寂，全部融化在這相視一望之中。
「回來了。」母親輕聲開口，嗓音溫柔。
「回來了。」父親點頭應答。
短短兩句，勝過千言萬語。
走進闊別一整年的老屋，熟悉的煙火氣息撲面而來。屋內乾淨整潔，暖意融融，檐下腊味飄香，窗明几淨。父親放下所有行囊，舒展著肩膀，環顧著熟悉的家、熟悉的院壩、熟悉的山野，眼底是漂泊歸來的安寧。
母親連忙端上早已備好的熱茶、熱乎的紅薯，讓他坐下暖身、緩一緩路途疲憊。父親坐在熟悉的長條木凳上，端著熱茶，慢慢吹開熱氣，長長舒了一口氣。千里奔波，終抵故土，所有的顛沛流離，在踏進家門的這一刻，盡數消散。
我蹲在一旁，靜靜看著父親。仔細打量著久別重逢的父親，他額頭悄悄多了幾道淺淺的皺紋，膚色黝黑，是南方工廠常年日曬熬夜留下的痕跡，雙手更加粗糙，指節寬厚，布滿勞作磨出的厚繭。這一整年，他在千里之外的流水線日夜操勞，省吃儉用、默默打拼，只為撐起這個家，撐起我的學業，撐起一家人安穩的日子。
休息片刻，父親打開隨身的行囊，從裡面掏出給家裡置辦的物件。給母親買的厚實布料、保暖圍巾，給我買的新外套、新球鞋，還有城裡少見的奶糖、餅乾、水果零食。九零年代的鄉下孩子，能穿上外地帶回的新鞋新衣，是過年最奢侈的歡喜。我捧著嶄新的衣裳，心裡甜滋滋的，又酸酸澀澀。這些物件，每一件都是父親熬夜加班、日復一日辛苦勞作換來的。
午後的陽光透過木格窗灑進堂屋，暖洋洋鋪滿一地。一家人圍坐在一起，父親慢慢講述這一年在廣東新塘的點滴。
他說南方的天氣常年濕熱，工廠流水線從早到晚不停歇，一站就是一整天，重複枯燥的工序，日復一日，年復一年。宿舍擁擠嘈雜，幾十個人一間屋子，人聲嘈雜，夜夜難有安穩睡眠。食堂飯菜清淡寡味，常年油水不足，為了多攢一點錢，他平日裡從不捨得亂吃亂花，一日三餐簡單應付，把每一分血汗錢都攢下來寄回家裡。
他也說起外地的光景，說起繁華熱鬧的城鎮、川流不息的人群、晝夜不停的工廠。那些我從未見過的高樓馬路、車水馬龍、霓虹燈火，透過父親樸素的言語，一點點鋪展在我的腦海里，讓我對千里之外的南方，生出真切的嚮往。
母親靜靜聽著，偶爾輕聲詢問幾句近況，不多言語，眼底卻藏著心疼。一年的別離，各自辛苦，各自堅守，此刻終於團圓，所有的委屈與辛勞，都有了歸宿。
傍晚時分，母親下廚準備豐盛的晚飯。殺雞燉肉、爆炒腊味、清炒時蔬，把家裡最好的食材盡數搬出。灶火熊熊燃燒，鐵鍋滋滋作響，滿屋都是誘人的飯菜香氣。這是一整年以來，家裡最豐盛、最熱鬧、最溫暖的一頓晚飯。
夜幕降臨，冬夜靜謐，山野寂靜無聲。堂屋亮起明亮的燈光，一桌熱菜熱飯擺得滿滿當當。一家三口圍坐一桌，熱氣氤氳，笑語溫軟。沒有別離的牽掛，沒有千里的惦念，只有尋常人家最安穩的團圓。飯菜溫熱，人心圓滿，這便是人間最踏實的幸福。
晚飯過後，父親坐在燈下，細細清點一年攢下的工錢。一沓沓整齊的紙幣，被他小心取出，仔細數點，鄭重交到母親手裡。一年血汗，盡數歸家。這些辛苦攢下的積蓄，支撐家裡的日常開銷、我的學費、來年的生計，是一個男人遠行打拼、負重前行的全部意義。
夜裡的老屋格外溫暖，不再像往日那般清冷孤寂。父親在家，屋子就有了主心骨，有了沉甸甸的安穩。我躺在床上，聽著屋外輕輕的風聲，聽著堂屋父母低聲閒談的家常，心底無比踏實。
整整一年的等待，跨越山海的別離，春耕夏耘秋收冬藏的堅守，終於在歲末年終，迎來圓滿重逢。
接下來的幾日，便是忙年的收尾。父親歸來，所有重活累活都重新有了依靠。劈柴、掃塵、貼對聯、掛燈籠、整理院落，他一一包攬。往日我和母親辛苦操勞的瑣事，此刻都變得輕鬆簡單。一家人齊心協力，熱熱鬧鬧籌備除夕新年。
村莊的年味徹底抵達頂峰，家家戶戶燈火通明，人聲鼎沸，大街小巷都是歸家的遊子、團圓的家人。鞭炮聲此起彼伏，連綿不絕，喜慶的煙火漫過山野，驅散冬日寒涼，照亮整片故土。
我站在熱鬧的院壩里，看著忙碌的父母，看著煥然一新的老屋，看著漫山的年味煙火，心底無比篤定。原來人間所有的奔波、所有的別離、所有的辛苦堅守，都是為了這一刻歲歲團圓、年年安穩。
舊歲將暮，風雪辭年，遊子歸鄉，萬家團圓。
漫長的別離落幕，溫暖的新年，已然近在咫尺。