遠山素白、田疇枯寂，整條村落被清冷的冬氣裹著，日復一日安靜等候。年關一天比一天近，村里陸續有外出務工的鄉人提前返鄉，隔三差五便能聽見村口傳來鞭炮聲，誰家歸人踏雪歸來，誰家院落重起熱鬧。零星的團圓，一點點沖淡山野的蕭瑟，也讓我心底的期盼，愈發濃烈真切。
熬過整整一年的春耕、夏耘、秋收、冬藏，熬過無數次田間苦熬、燈下獨坐、望信空等，我和母親守著老屋煙火，終於等來了父親歸鄉的倒計時。
越臨近歸期，冬日的白晝越是過得緩慢。我依舊保持規律的日常，清晨早起做家務，白日靜心刷題複習，傍晚收拾院落、儲備柴薪。老屋被打掃得乾乾淨淨，檐下臘貨熏制妥當，年貨一一置辦齊全，屋裡屋外整整齊齊，只等遠行之人歸來落座。只是心態早已和往年不同，從前的等候是懵懂的期盼，今年的等候，是歷經世事沉澱後的安穩篤定。
我清楚這一年家裡的不易，更清楚父親千里奔波的重量。
臘月中旬過後，南方工廠年終收尾，工期放緩，大批務工人員開始返鄉，公路、客車、鄉鎮小路，處處都是背行囊、踏歸途的鄉人。村里冷清了一整年的土路，終於重新熱鬧起來，行李箱滾輪碾壓路面的聲響、鄰里寒暄的笑語、孩童迎接親人的歡呼，層層疊疊鋪滿村落。
家家戶戶的院門敞開，冷清的院落終於有了人氣，飄出飯菜香氣、閒談人聲、煙火暖意。
而我和母親，依舊安靜等候。
等候最後一批返鄉的班車，等候那個為了多掙幾百塊工錢、硬撐到工期結束才肯動身歸鄉的人。
歸鄉前兩日，村里下了一場細碎冬雨。雨不大，卻冰涼透骨，山路被泡得泥濘濕滑，寒風卷著雨絲，吹得老屋門窗嗚嗚作響。那一晚，母親睡得極淺，夜裡數次起身查看天色，嘴裡低聲念叨山路難走、路途遙遠、天氣寒涼。我躺在床上靜靜聽著，心裡也隱隱揪著。千里歸途，風雨兼程，每一步顛簸，都是父親一年辛勞最後的奔赴。
歸家當日，天未亮透，晨霧漫天。
天色灰濛濛壓在山頭，整個壩子籠罩在一片朦朧濕冷之中。我和母親早早起身，簡單洗漱完畢，換上厚衣，鎖好院門，踩著帶泥的小路往鎮上走去。清晨的鄉鎮公路安靜空曠，寒風撲面，颳得臉頰生疼，腳下泥土濕滑，每一步都走得沉穩急切。
一年未見，思念沉壓心底，卻不再像年少時那般慌亂躁動。經歷兩年留守磨礪，我的情緒早已學會內斂沉澱，所有的期盼、牽掛、心疼，全部壓在心底，只化作腳下穩穩的步履。
鎮上的汽車站早已熱鬧一片。
臘月的車站，永遠擠滿歸鄉與迎歸的人。大包小包的行囊堆在站台兩側，人聲嘈雜、煙火繚繞，到處都是重逢的暖意。有人相擁嘆息，有人笑語閒談，有人接過親人的行李，一路寒暄歸途辛苦。滿眼皆是漂泊歸巢的溫柔光景。
一輛輛長途客車陸續進站、停靠、下人。
我和母親靜靜站在站台側邊，目光沉穩，不急不躁，耐心等候那輛跨越千里風塵的班車。
許久之後，熟悉的綠色大巴緩緩駛入視野，車身沾滿沿途塵土，滿載歸鄉人潮，穩穩停靠在站台邊。車門「哐當」一聲開啟，疲憊卻歸心似箭的旅人依次下車，人流涌動之中，那個熟悉的身影終於出現在視線里。
父親背著褪色的深藍帆布大包，肩上壓著沉甸甸的行囊，一身風塵、滿身疲憊，頭髮沾著路途的霧氣，眉眼帶著奔波的滄桑。
一年未見，他瘦了許多，膚色更暗沉，眼底藏著常年熬夜加班的倦意，脊背也比去年看著更沉、更彎幾分。可即便滿身風霜，看向我們母子的目光，依舊溫柔安穩。
四目相對，無需多言。
父親放下沉重行囊，先看向母親，輕聲一句「家裡辛苦了」，再抬手拍了拍我的肩頭，力度溫和，帶著久別重逢的厚重。簡單兩句寒暄，抵過千言萬語。
三人並肩返程，來時清冷的路途，歸途暖意融融。
父親一路慢慢訴說歸途見聞，高速堵車、天氣降溫、車廂擁擠、一路顛簸勞累，語氣平淡，從不刻意渲染辛苦。母親邊走邊接話，細細跟他細數家裡一年的瑣事：莊稼收成、鄰里近況、我的學業進步、家中大小平安。我走在身側，安靜聽著，偶爾應答兩句，看著近在身旁的父親，心底滿是踏實。
回到老屋，推開院門，熟悉的煙火氣息撲面而來。
父親放下行囊，第一件事便是環顧院落屋舍，看見乾淨整潔的院壩、整齊碼放的柴火、掛滿屋檐的臘貨，眼底露出釋然的笑意。一年漂泊在外，心心念念的，不過是家中平安、屋舍安穩、妻兒安好。
他打開背包，一件件拿出千裡帶回的物件。
給母親的新衣布料、家用零碎，給我的嶄新文具、課外教輔，還有城裡少見的零食與乾果。東西不貴重，卻件件用心，是他在千里之外的工廠休息間隙，一點點挑選、一點點攢下的溫柔。
往後幾日，老屋徹底活了過來。
沉寂一整年的院落，因為父親的歸來，徹底褪去清冷。白日院裡有說話聲、幹活聲、腳步聲，夜裡堂屋燈火長明，三人圍坐取暖閒談，煙火溫柔，歲月安穩。
父親閒時修整院壩、加固屋樑、收拾雜物，把我和母親一年來沒法處理的重活全部包攬。他不再奔波趕路、不再站立流水線、不再日夜加班，終於得以卸下滿身疲憊，踏踏實實待在家中，守著妻兒、守著故土、守著人間最樸素的團圓。
鄰里親友陸續上門串門，寒暄一年光景，問候歸途辛苦。
鄉里人樸實，話語直白，句句都是真心寬慰。看著父親歸來，看著我們一家人整整齊齊，鄰里都由衷感慨，常年分居兩地不易，年末團圓最是難得。
閒暇無事時，父親會翻看我一整年的作業、試卷、書本。
看著穩步上升的成績、密密麻麻的筆記、整潔的卷面，他眼底滿是欣慰。他沒有過多誇讚，只鄭重跟我說了一番話。他說明年就要去鎮上讀寄宿初中，是新的開始，也是新的難關，家裡再難，也會供我讀書，不讓我早早輟學漂泊、重複他的苦力人生。
我靜靜聽著，心底沉甸甸的溫暖與篤定。
我比任何人都清楚，這份讀書的機會，是父親無數個夜班熬出來的，是他省吃儉用摳出來的，是他咬牙扛住生活所有苦累換來的。
歲末冬寒最盛，人間團圓最暖。
風吹檐角，霜落庭前，舊歲將盡，故人歸圓。漫長一年的堅守與別離，終在臘月盡頭，換得一場安穩重逢。