第29章此別春歸，少年立心

  正月的春風慢慢吹散冬日殘留的寒霜，山間冰雪消融，泥土解凍，沉寂一冬的田野漸漸泛起微弱的綠意。年徹底過完了，村里熱鬧的煙火緩緩熄滅，一場又一場離別，在這片山野輪番上演。家家戶戶收拾行囊，在外謀生的鄉人陸續告別故土，重新奔赴千里之外的工廠工地，村莊即將重回漫長安靜的留守歲月。短暫的團圓走到終點，離別如期而至。



  臨行前的最後一晚，一家人圍坐在灶台邊，柴火輕輕噼啪作響。這是團圓的最後一夜，沒有沉重的嘆息，也沒有過多傷感的話語，只聊往後一年各自的安排。父親認真和我談起鎮上寄宿初中的生活，寄宿意味著脫離母親日常照料，一切衣食起居都需要自己打理，獨立生活、自主學習，沒有人時刻督促。他坦言工廠那邊已經和車間打好招呼，儘可能多爭取加班崗位，省掉一切不必要的花銷，攢齊學費生活費，供我順利讀完初中。他唯一的期盼，便是我能夠把握住讀書的機會，不要再重複父輩困於大山、出賣體力謀生的命運。

  我抬眼看向父親，看清他眼角新增的細紋、手掌厚厚的老繭。我鄭重地應下他的囑託，告訴他在家我會照顧好母親，包攬農活家務，自律讀書，不會虛度光陰。母親坐在一旁輕聲叮囑，在外務必按時吃飯，不要為了省錢剋扣三餐，身體永遠排在第一位。一夜閒談，燈火搖曳，把一家人對新一年的期許與牽掛，盡數藏進安靜的長夜。

  離別當日清晨，晨霧籠罩整片壩子。天色朦朦朧朧，公雞啼鳴劃破寂靜。我們三人早早起身，簡單吃過早飯，鎖上老屋院門，踩著潮濕泥濘的土路，再次走向鎮上的汽車站。清晨的車站擠滿了奔赴遠方的行人，大大小小的行囊堆在站台，隨處可見揮手告別的身影，低聲的叮囑藏著無數不舍。人間萬般離別，大抵都是這般模樣。

  等候班車的時間並不漫長，那輛往返家鄉與南方城市的綠色長途客車緩緩駛入站台。父親拎起沉重的背包，轉身回頭看向我和母親，停頓片刻，只留下一句照顧好自己，便彎腰登上車廂。車門緩緩關上，車窗玻璃隔開里外兩個世界。我站在站台之下，靜靜望著車窗里那個熟悉的身影，沒有揮手大喊，只是安靜佇立。客車緩緩發動，車輪碾過路面，漸漸駛離車站，消失在蜿蜒山路的盡頭。直到車輛徹底看不見蹤影，我才收回目光，心底那份沉甸甸的離別感緩緩漫上來，卻不再裹挾從前的迷茫與委屈。

  返程回家的路上，山間春風迎面吹來。我和母親並肩走在回家的土路上，一路話語不多。回到冷清下來的小院，推開院門，少了一個人的身影，屋子瞬間安靜下來。年味徹底消散，柴火餘溫慢慢褪去，新一年留守的日子正式開啟。

  往後的日子重新步入規律。清晨早起挑水劈柴，打理菜園田地，做完農活之後，剩餘的時間全部交付書本。小學最後一個學期的課程緊張起來，老師不斷強調升學考試的重要性。課堂之上認真聽講，放學回家幹完農活，燈下刷題複習，我提前借來初中課本預習新知識，為即將到來的寄宿生活做好準備。我不再把走出大山當成一句空洞的口號，而是落實在每一天細碎的行動之中，每一道習題、每一次田間勞作、每一回克制貪玩的念頭，都是在為前路鋪路。

  閒暇之餘，我依舊會走上那條熟悉的小路去往村口代銷點等候書信。只是這一回，等候不再是漫長煎熬的執念，而是一份平淡的牽掛。收到父親來信時，我會靜下心細讀他筆下工廠的日常；若是暫時沒有信件抵達，也能夠沉下心專注自己眼下的生活，不再陷入無休止的焦慮。我慢慢懂得，距離千里之外的拼搏，與故土之上我的堅守，本就是一場雙向奔赴。

  村裡的生活依舊照舊。留守的婦人日出而作日落而息，操持田地與家庭；同齡的夥伴大多已經放棄升學的念頭，每日遊蕩閒聊，靜靜等待外出務工的那一天。阿偉偶爾還會來找我玩耍，談起之後南下打工的規劃。我坦然傾聽，不再試圖去改變別人的選擇，我終於明白，每個人都有自己要走的人生路，選擇沒有對錯，只是代價各不相同。我所能把握的，唯有屬於我自己的那一條道路。

  春日慢慢鋪遍山野，田地里重新翻耕播種，春耕再次如約而至。我跟著母親下地，插秧、除草、清溝，重複往年熟悉的農活。雙腳踩進濕潤的泥土，春風拂過田野，抬眼望向連綿不絕的群山。過去整整一年的畫面在心底回放：春日別離、盛夏抗旱、秋收谷滿倉、寒冬盼歸人，四季輪迴之間，我從懵懂浮躁的少年，慢慢沉澱內心，看清現實，認清自我，立下心中的志向。我不再怨恨出身貧瘠，不再抱怨生活辛苦，坦然接納腳下這片故土帶給我的一切，卻不甘被大山困住一生。

  黃昏落日垂落山頭，晚風拂過老屋的屋檐。我站在院壩之中，回望這一年走過的全部路途。汗水澆灌土地，筆墨點亮長夜，離別打磨心性，團圓給予力量。第一卷的四季就此落幕，可屬於我的故事遠遠沒有抵達終點。不久之後，我將會離開這座生活十幾年的村落，去往鎮上的寄宿中學，迎接全新的環境、全新的難題、全新的人生考驗。前路依舊充滿未知，現實的難關還在前方等候，但歷經四季沉澱之後，我的內心已經足夠堅定。