陸遠山在渡口鎮的第四天，第一次上了雲霧山。
帶他上去的是周半城。老人雖然七十三了，但腿腳比陸遠山想像的要好。他拄著竹杖走在前面，步子不快但穩，上坡的時候腰不彎氣不喘，反倒是陸遠山在後面跟得有些吃力。
上山的路不是路，是一條被踩出來的小徑，從鎮後的山坡一直延伸到雲霧山腰。兩邊是灌木和雜草，偶爾能看到零星的茶樹——矮小、雜亂，沒有人修剪的痕跡。
「這些是野茶。「周半城頭也不回地說，「以前有人種，後來沒人管了，就長野了。品質不行，沒人采。「
走了大約四十分鐘，穿過一片竹林，視野突然開闊了。一片緩坡上，排列著成行的茶樹——不是平原上那種整齊的條狀茶園，而是依山就勢、高低錯落的古茶園。茶樹比陸遠山想像的高大很多，有些足有兩三米高，樹幹粗壯，枝葉繁茂，像一棵棵小樹而不是灌木。
「這就是雲霧山古茶園。「周半城在一棵大茶樹前停下來，用手拍了拍樹幹，「這片茶園有三百畝，最老的那棵在最高處，據說有兩百年了。你外曾祖父那本茶經，就是在這片茶園裡寫的。「
陸遠山環顧四周。茶園的狀況比他預想的複雜——有些區域打理得還不錯，茶樹修剪整齊，行間沒有雜草；但大部分區域已經半荒廢了，茶樹之間長滿了灌木和藤蔓，有些茶樹被藤蔓纏得幾乎看不見了。
「誰在管這些茶園？「
「各家管各家的。「周半城指著東邊一片，「那一片是趙德厚包的，有人管。但他就管那一片，其他的不管。剩下幾戶茶農各管各的，有的管得好，有的管得差，有的根本不管。「
他指了指最高處的一小片茶園：「那個是張桂蘭的。半畝地，她管了四十年了。全渡口最好的茶就在她那半畝地里——不是品種好，是她管得最用心。「
陸遠山往上看去。最高處確實有一小片茶樹，周圍用石頭壘了矮牆，一看就是有人精心維護的。一個瘦小的身影在茶樹間移動，彎著腰，不知道在做什麼。
「走，上去看看。「周半城說。
又走了十分鐘，他們到了張桂蘭的茶園。老人正在給茶樹鬆土，用的是一把小鋤頭，動作緩慢但精準。她穿著一件藍布圍裙，頭上包著黑色的頭巾，臉上的皺紋像是山上的溝壑。
看見周半城帶著一個陌生人上來，她直起腰，擦了擦汗。
「周叔，這是誰？「
「陸秀蘭的兒子。「
張桂蘭的手頓了一下，仔細看了看陸遠山的臉：「陸秀蘭……秀蘭姐的兒子？「
「是。「周半城說。
張桂蘭放下鋤頭，在圍裙上擦了擦手，走到陸遠山面前。她的眼睛渾濁了，但努力睜大，像是在一張陌生的臉上尋找一張熟悉的面孔。
「像。眼睛像你媽。「她最後說，聲音有些啞，「秀蘭姐走的時候，我還去碼頭送過她。那時候我才二十出頭。「
她轉身走向茶園裡最大的一棵茶樹。樹不高，大概一米五左右，但樹冠展開得很寬，枝葉濃密。樹幹上有刀砍過的痕跡——是修剪留下的。
「這棵樹，是你外曾祖父手種的。「張桂蘭摸著樹幹說，「我嫁過來的時候，我公公就跟我說，這棵樹是陸家的，要幫陸家看好。我看了四十年了。「
陸遠山看著那棵茶樹。樹幹遒勁，枝條舒展，新芽嫩綠。兩百年的生命，就站在他面前，安靜地生長著。
「茶樹不會說話。「張桂蘭說，「但它什麼都記得。誰澆過水，誰施過肥，誰採過它的芽，它都記得。你對它好，它就給你好茶。你對它不好，它就給你苦茶。「
「那如果沒人管呢？「
張桂蘭看了他一眼：「不管也不是不行。茶樹是野性的，自己能活。但活著的茶和活好的茶，不一樣。就像人——活著和活著，不一樣。「
周半城在旁邊接了一句：「張嫂子這半畝茶，一年能產二十斤干茶。拿到外面去，懂行的人能出兩千塊一斤。但趙德厚只給一百塊一斤收。張嫂子不賣給他，自己留著，逢年過節送送人。「
「二十斤干茶……「陸遠山在心裡算了一下。二十斤，如果真值兩千塊一斤，就是四萬塊。但趙德厚只給一百塊，就是兩千塊。差了二十倍。
「為什麼趙德厚只給一百？「
周半城冷笑了一聲：「因為他說渡口的茶不值錢。品牌沒有，渠道沒有，你給兩千塊一斤，賣給誰？他收了你的茶，貼上自己的包裝，賣給外地客商，一斤三百到五百。中間的差價就是他的利潤。「
「但他也不會給兩千。「
「當然不會。他要是給兩千，全渡口的茶農都來找他要兩千了。所以他給一百，你不賣就拉倒。反正你也沒別的地方賣。「
陸遠山蹲下來，抓了一把土。土是暗紅色的，濕潤，有腐殖質的氣息。他用手指碾了碾——顆粒細膩，透氣性好。他不是農業專家，但在來之前查過渡口古茶園的土壤和氣候條件：海拔800-1200米，年均氣溫15.2℃，年降水量1100毫米，雲霧日年均180天以上，土壤為弱酸性黃壤，pH值5.2-5.8。
這些數據放在任何一個茶葉專家面前，得到的評價都會是同一句話：這是頂級的高山雲霧茶產區條件。
但數據是數據，現實是現實。條件再好，沒有加工能力、沒有品牌、沒有渠道，茶葉就只是樹葉。
「周叔，「陸遠山站起來，拍了拍手上的土，「這片古茶園，如果要做，需要什麼？「
周半城看了他一眼，目光里有審視，也有一絲警覺：「做什麼？「
「做茶葉品牌。「
「你認真的？「
「認真的。「
周半城把竹杖拄在地上，雙手疊在杖頭，下巴擱在手背上。這是他思考時的習慣姿勢——渡口鎮的老人都知道，周半城一拄杖思考，就是大事。
「你要做茶葉品牌，「他緩緩說，「需要三樣東西：錢、人、心。錢你有——你以前做金融的，不缺錢。人你不缺——渡口有的是人，雖然不多，但夠用。但心——「他停了停，「心是最難的。「
「什麼心？「
「做茶的心。「老人看著面前的古茶園，「你有錢，可以買設備、建廠房、搞包裝。你有技術，可以測土壤、配肥料、定標準。但做茶這件事，最後不是錢和技術決定的，是人決定的。你有沒有那個心——對茶樹好、對茶農好、對這片土地好的心——決定了你做出來的茶是好茶還是商品。「
「商品有什麼不好？「
周半城搖了搖頭：「商品沒什麼不好。但渡口的茶不是商品，是命。這片茶園養了渡口鎮八代人。你把它當商品做，它就只是茶葉；你把它當命做，它才是渡口茶。「
陸遠山沒有接話。他聽出來了，周半城不是在跟他講道理，是在劃底線。
張桂蘭在一旁聽著，一直沒有說話。這時她彎腰從茶樹上摘了一片葉子，遞給陸遠山：「你嘗嘗。「
陸遠山把葉子放進嘴裡嚼了嚼。苦，澀，然後是一股淡淡的甜——跟他在茶館喝到的那杯茶一樣的味道，但更純粹、更清晰。
「記住這個味道。「張桂蘭說，「以後不管你做什麼，別把這個味道做沒了。「
從雲霧山下來的時候，已經是下午了。夕陽把整個山坳染成金色，嘉陵江在遠處閃光。
陸遠山走在周半城後面，腦子裡翻湧著各種念頭。他的職業病在發作——他已經開始在腦子裡建模型了：茶園面積、產量預估、加工成本、品牌定位、渠道策略、利潤模型……每一個環節都有數字，每一個數字都在排隊等待他的計算。
但張桂蘭的那句話像一根針，扎在他所有數字的中間：
「別把這個味道做沒了。「
他不確定自己能不能做到。但他確定一件事：他想試試。
不是因為錢——他現在不缺錢，也不太在乎錢。不是因為事業——他已經有過事業了，一個失敗的事業。
是因為他在那棵兩百年的茶樹前，感受到了一種他在華爾街從未感受過的東西——時間的重量。一棵樹活了兩百年，不是因為聰明，不是因為算法，只是因為它一直站在那裡，紮根、生長、發芽、落葉，周而復始。它不預測明天，也不回憶昨天，它只是今天。
陸遠山四十年的人生里，從來沒有「只是今天「過。他永遠在計算明天、後天、明年、十年後。他的大腦是一台永不停歇的預測機器，輸入過去，輸出未來，中間沒有現在。
也許渡口鎮能給他的，就是一個「現在「。
他不知道。但他想試試。