十二月走到中旬的時候，北巷酒館的爐子終於燒穩了。後院牆角那堆方遠劈好的木柴碼成了整整齊齊的一垛，每根柴的長度幾乎一樣，斷面平整，像用尺子量過。沈月在每天傍晚把爐膛里的灰掏乾淨，重新引火，然後把一隻鐵皮水壺坐在爐面上，讓它慢慢地燒著，整個傍晚都有熱水可用。
那幾天客人不多，但也沒斷過。傍晚時分，住在附近的幾個老主顧會陸續推門進來。老趙是第一個，一個五十多歲的搬運工，每天收工之後都要來喝一杯燒酒，坐在靠門那張桌子的位置，把帽子摘下來擱在桌角。他喝酒的時候不怎麼說話，但杯底空了的時候會把杯子輕輕磕一下桌面，方遠就會走過去給他添上。第二個進來的是巷口那家雜貨鋪的老闆娘，四十幾歲，嗓門大，一進門就喊：「林掌柜，今天可有什麼新鮮下酒菜？」我說沒有，她也不惱，自顧自地坐下來，要了一碟花生米和一壺黃酒，邊喝邊跟老趙聊菜價漲了多少、哪家鋪子的油條比上個月貴了一分錢。
沈月端著托盤在桌子之間穿行。她走路的時候步子很穩，不像剛來那幾天總是怕碰到什麼似的。她給人續水的時候會把壺嘴壓得很低，不讓水流濺到桌面，然後退半步，輕聲說一句「慢用」。她做這些事的時候臉上仍然沒什麼表情，但已經不再縮著肩膀了。
小六坐在櫃檯側面的矮凳上，面前攤著一本翻舊了的識字課本。他隔一會兒就抬起頭來看一眼門口，然後再低下頭去看書。方遠坐在靠里那張桌子旁邊，面前放著一杯白水，他已經連續幾個晚上坐在同一個位置了，像一件被安置在特定坐標的器具。
那天晚上的吵鬧來得比平時早。老趙喝到第二壺酒的時候，雜貨鋪老闆娘正說到她家婆母昨天摔了一跤——正說到「腳脖子腫得像饅頭一樣」——這時候門被推開了，進來三個穿工裝的年輕人，帽檐壓得很低，一進門就直奔櫃檯方向。「老闆，來三碗熱黃酒，要加薑絲的。」
小六站起來走進後廚，從柜子里取出姜塊，在案板上切成薄片，丟進酒碗裡，然後從爐子上提起那壺熱水衝下去。他端酒出來的時候三個年輕人已經坐下了，正在說他們工地上最近發生的事——某個人在腳手架上踩空了，摔下來斷了三根肋骨；工頭不給醫藥費，只給了兩天的工錢把人打發了。其中一個人聲音越說越高，像在慢慢把某件積壓了很久的東西推上風口。
方遠抬起頭來看了一眼。他沒有站起來，只是把目光朝那個方向落了過去。那個說話聲音越來越高的人感覺到了什麼，轉過頭來看了看方遠，又把聲音降低了一些，像被什麼看不見的擋板壓了一下。
那晚打烊比平時晚一些。老趙是最後一個走的，他站起來的時候帽檐在門框上輕輕碰了一下，然後消失在夜色里。沈月把桌面上所有的杯碟收進水盆里開始洗，水流聲嘩嘩地響著。方遠把靠牆的桌椅歸位，然後他走到櫃檯旁邊看了一眼沈月正在洗的碗，像在檢查什麼東西的排列順序。
「今天人多。」沈月說。水聲和碗碟碰撞的聲響混在一起，在安靜的夜裡格外清晰。「明天買點蘿蔔。」我說。「切了醃著。」
「對了。」我說。
他點了點頭，把課本合上，放在膝蓋上。「今天老趙說，他明天會帶他兒子來。」
「他兒子多大？」
「十七。老趙說想讓他學點本事。」
「讓他來看看。」
煤油燈在牆面上鋪開一小圈光，夜風從窗縫裡擠進來。那晚的月光不亮，雲層把天空遮了大半，只有幾縷銀白色的光在雲縫之間偶爾漏一下又收回去。那些腳步聲也漸漸遠去了，整個巷子在入夜之後像一件被蓋了蓋子的容器，裡面只剩幾件還在緩慢移動的東西。
第二天下午，我正在擦櫃檯面上的一處水漬，門被推開了。進來的人穿著一件黑色短棉襖，領子豎起來遮住了下巴，戴著一頂舊氈帽，帽檐壓得很低。他的身形偏瘦，不算太高，肩膀上落了一層干雪。他進門之後沒有走向任何一張桌子，而是直接走到櫃檯前面，然後把右手擱在檯面上。他的手指上戴著一隻銀灰色的戒指，戒面平整光滑，沒有任何花紋。他在櫃檯前面站住了，聲音很低，像從嗓子的最底層推上來的：「林掌柜，有人托我帶個信。」
「誰？」
「他說他姓鄭，以前在你這裡存過一樣東西。」他停頓了一下，「他說那件東西的存放日子已經到了。」
我看了他一眼。他的臉被帽檐和豎起的領口遮住了大半，只露出一小截下巴。「什麼日子？」
「說是冬至之前。」他說，「他說如果你方便，今晚就可以。」
我看著他。他的手指在檯面上沒有動，那隻銀灰色的戒指在燈光下泛著一層均勻的暗光。「今晚什麼時辰？」
「戌時。三刻。」他說話的時候聲音沒有任何多餘的情緒波動，像在讀一份他已經背熟了的清單。「他說會有人在老地方等你。具體做什麼，到了那裡會有人告訴你。」
「好。」
他點了點頭，然後轉身推門出去了。他的腳步聲在門口的雪地上響了幾聲就消失了，混進街面上遠處的車馬聲里。
戌時三刻。晚上八點四十五分。我在天黑之後出了門，穿那件深灰色外套，沿著福煦路向西走了一段，然後拐進一條窄巷，穿過兩道鐵柵門之間的缺口，在巨鹿路的路燈底下站了一會兒，然後看見對面街角停著一輛黑色轎車。車窗搖下來了，裡面的人沒有露臉，只伸出一隻手擺了擺——示意我上車。我走過去拉開車門坐進去。車裡很暗，只有儀錶盤上的一點微光。駕駛座上坐著一個人，穿著深色大衣，看不清臉。他把一隻牛皮紙信封從駕駛座遞到后座的方向，沒有說話，也沒有轉頭。「裡面是地址和時間，收件人的信息，以及一張通行證。」他說。「你要去虹口南部的租界監獄，把一個老太太帶出來。把人帶出來之後，送到碼頭邊的一棟房子裡。」
「帶出來之後呢？」
「之後的事你不用管。自然有人接手。」
他沒有再說話，也沒有轉頭看我。我把信封放進內袋裡：「行。」
車子開動了，在一處巷口停下來。我推開車門下了車，沿著來路走回去。沒有回頭。北巷酒館已經關燈了，小六和沈月大概都已經各自回房了。方遠那間柴房的燈也已經熄了。
第二天傍晚，我提早出了門。拿著那張通行證混進了監獄的後門。過道里很暗，牆面上每隔幾步嵌著一盞罩了鐵網的燈泡。走廊兩側是一排排鐵柵欄門，裡面黑洞洞的。我沿著走廊走到編號十八的牢門前，鐵絲伸進去勾住鎖芯的彈簧片——咔嗒一聲。
我推開牢門走進去，把門輕輕合上。老太太坐在牆角，膝蓋上搭著一條舊毯子。她抬起頭來，目光落在我臉上。「你是誰？」
「有人讓我來接你出去。」
她沒有立刻回答，先看了我一會兒，像在辨認一件她很久以前見過但已經快忘記的東西。「你身上有血的味道。」
我站在牢房中央。她沒有站起來，只是把那條毯子往膝蓋上拉了一點。「你是做這個的——我聞得出。以前在杭州，我見過你這樣的人。你們身上有那種味道，不是洗得掉的。」
我蹲下去。「我帶你出去。到了外面，會有人接你。」
「接我的人是誰？」
「他沒說。」
她沉默了一下，然後抬起頭來看著我。她笑了。「你回去告訴他——我不需要了。我在這裡待了四年了。外面沒有什麼值得我回去的了。」
「有人願意花大價錢保你出去。沒有我，也會有別人來。」
「你告訴他——保我出去的人，是想讓我閉嘴。」她說話的時候聲音很輕，像在陳述一件她已經想明白了很久的事。「我知道一些事。他來接我不是為了救我——是為了讓我不再開口。」
我蹲在那裡，隔著半臂的距離看著她。她的眼睛在黑暗裡像兩粒被水沖了很久的黑色石子。「你知道我是來做這個的？」
「知道。」她慢慢地說。「你來的時候我就知道了。你來接我出去，不是讓我活著出去。」她看著我的眼睛，像在看我身邊某個更遠的位置。「你來吧。」
她的手伸出來了。五指張開，掌心朝上。「我知道你會動手。但你動手之後——能不能替我做一件事？」
「你說。」
「我床板底下有一封寫給我女兒的信。你幫我帶出去。」
「你女兒在哪？」
「在重慶。北碚。她叫沈月蘭。」
我蹲在那裡，時間像是被拉長了一些。我聽見走廊盡頭有腳步聲從遠處傳過來，正在緩慢靠近。「信我幫你帶出去。但是你得先跟我走。」
她看著我。「你接到的任務不是帶走我。」
「我先帶你出去，再考慮要不要照做。你那封信——」
「信在床板底下，夾層里。」
我站起來走到床板旁邊。舊木板的邊緣已經翹起來了，我伸手探進夾層，指尖碰到一張疊好的紙。我把它抽出來放進內袋裡。「走吧。」
她慢慢站起來。她的動作很慢，但沒有猶豫。她把那條舊毯子疊好放在床板上，然後跟著我走出了牢門。我帶著她走過走廊，經過那些編號從十八到一的牢門。她沒有回頭，我也沒有加快腳步。我們穿過那道鐵柵門，穿過堆放雜物的過道，在路燈下走到街面上，沿著一條通往碼頭的方向走去。
她在碼頭邊上停了下來，扶著欄杆站了一會兒，看著遠處的水面。「就是這裡了吧。」
「嗯。」
「你回去告訴他——」她看著水面上那些碎光，「——我活著的時候沒有出賣過他。死了也不會。」
然後她自己坐下來了。我站在她身後不遠處，看著她坐在江風裡的輪廓，像是已經完成了所有事情，正在等待最後一件來到她面前。然後她轉過頭來看了我一眼。那一眼之後，我蹲下來，把右手搭在她頸側，骨刃在接觸的一瞬間延伸出去，刺入的位置精準而輕，她的身體輕輕向前傾了一下，然後靠在了欄杆上，面朝著黃浦江。
我蹲在她旁邊，把她靠著的角度調整了一下，像在擺放一件已經不用再移動的東西。信封我已經收好了，貼著內袋放好。那封信我會送到重慶去，交給一個叫沈月蘭的人——她女兒。她叫沈月蘭，在北碚。我在心裡把這個名字和地址重新默念了兩遍，讓它落進記憶里比較深的那一層，然後把信封往裡推了推，讓它貼住胸腔的外側。
我往回走。經過巨鹿路和福煦路交叉口的時候，路燈正亮著。北巷酒館的招牌已經從巷口露出一角來了，窗口漏出暖黃色的光。我推開門進去的時候，沈月正在擦櫃檯。她抬頭看了一眼我外套肩頭的灰，什麼也沒問，只是把一杯熱水放在櫃檯邊沿，然後繼續擦她手裡的杯子。
小六從櫃檯側面抬起頭來看我：「事情辦完了？」
「辦完了。」
「喝口水。然後我幫你把外套掛起來。」
方遠坐在靠里那張桌子旁邊，手裡端著一杯白水。他沒有說話，但他看了我一眼，然後點了點頭。我在櫃檯前面站了一會兒，把那杯熱水端起來喝了一口。沈月的目光從杯沿上方移過來，像在看一件她已經確認過輪廓的東西，然後又低下去繼續擦那隻杯子。
「明天冬至。」小六說。「老秦說他會多包一些餛飩。我們可以去買一些回來煮。」
「好。」我說。「明天去買。」
北巷酒館的煤油燈還亮著。窗外的梧桐樹在十二月的夜風裡輕輕晃動。方遠把靠在牆角的一隻酒罈扶正了，沈月把擦好的杯子放回架子上。小六走過來，把一塊疊好的乾淨抹布放在櫃檯邊角。
門外的風還在吹。但屋裡是暖的。爐子上的水還在慢慢地燒著，在鐵皮壺裡發出低沉的、持續的熱響。
（第二十七章完）