臘月二十三，小年。
北巷酒館門口掛了一串紅紙剪的窗花，是沈月從巷口雜貨鋪老闆娘那裡學來的。她剪了半宿，手指頭被剪刀壓出了兩道紅印，指尖上還殘留著漿糊干透後形成的薄皮。她站在門口把窗花對齊了好幾遍才掛正，退後一步端詳，像在確認一件有分量的東西已經擺在了應該在的位置。
那天早上的風比前兩天更冷，從梧桐枝丫之間穿過來的時候帶出一種乾燥的、幾乎能割開皮膚的凜冽。酒館裡的爐火燒得比平時旺一些，鐵皮水壺坐在爐面上，壺嘴一直冒著細長的白汽。沈月把洗好的杯子一隻一隻擺上架子，杯口朝下，排列整齊。她做完這些之後在櫃檯邊上站了一會兒，把凍紅的雙手貼在杯壁上取暖，指尖慢慢恢復血色。
中午過後酒館裡開始上人。第一批來的是一桌搬運工，領頭的是老趙的工友，姓劉。他帶了三個人，在靠窗那張桌子坐下來，點了一壺燒酒和兩碟花生米，一邊喝一邊聊碼頭上的事。他們的聲音不高不低，偶爾夾雜幾句抱怨，像一群正在被冷風和水泥地面消磨的男人在交換各自積攢的重量。另一桌坐著雜貨鋪老闆娘和她的小女兒，點了一壺熱薑茶和幾塊桂花糕，小女兒趴在桌沿上用指尖在木面上畫圈，老闆娘偶爾伸手把她快要蹭到杯沿的袖口往上提一下。
方遠坐在靠里那張桌子的位置，後背貼著牆壁，目光在酒館內的幾扇門窗之間緩慢移動。他的手裡沒有杯子——今天他沒要白水。他只是一直坐在那裡，像一個已經被安置好角度的窗框，正在把進門的每一道光重新分發到該去的位置。他最近幾天開始養成這個習慣，坐在那裡的時候整個人收得很緊，像一口正在被反覆調音的空鐘。
小六蹲在櫃檯側面，面前攤著一本舊地圖冊。書頁邊角已經磨損了，有幾頁被翻得太多次，摺痕處已經發白。他拿著一截鉛筆頭，在某一頁的邊緣畫了一個小圓圈。我走過去低頭看了一眼，他標註的是巨鹿路南段，靠近法租界和公共租界交界的位置。那條街在臘月里冷清得像一條被遺忘的走廊，路邊堆著沒來得及清理的枯葉。他抬頭看了我一眼：「這個地方，你上次收的信封上寫了這個地址。」
「你記住了？」
「嗯。」他用鉛筆在圓圈旁邊寫了兩個字：「可疑。」字跡歪歪扭扭的，但每一筆都壓得很實。
我點了下頭，沒有多說。他把地圖冊合上，放在膝蓋上，目光從冊頁邊緣慢慢移動到門口的方向，像在等待某件他不確定會不會出現的器物。
下午的平靜在三點左右被打破了。門被推開的時候沒有提前的腳步聲。進來的是一個穿灰黑色短棉襖的人，身形不高，步子很穩，像塊被反覆擠壓過的舊磚塊。他進門之後沒有像大多數客人那樣先看桌面或櫃檯，而是先把目光落在方遠坐的位置上，停留了片刻，才轉而看向櫃檯。他走到櫃檯前停下來，右手擱在檯面上，五指微微張開又合攏，指骨在皮膚底下凸起又平復。「掌柜的，有人托我帶句話。」
「誰？」
「他說他姓塗。他說你還欠他一碗茶。」
我的手指在櫃檯上停住了。塗七。這個名字在退出洪門之後已經有一陣子沒有出現在我的日常里了。「什麼茶？」
「去年的明前。」灰黑色短棉襖說話的時候帽檐壓得很低，只露出下巴和嘴唇，嘴唇很薄，說話的時候幾乎不動。「他說，如果你還記得那碗茶的味道，臘月二十八晚上，老地方還有人等你。如果不記得——」他停頓了一下，「就當我沒來過。」
他說完之後沒有等我回答，轉身推門出去了。冷風從門縫灌進來一瞬間，然後又被重新關攏的門板切斷了。
我站在櫃檯後面，沒有動。方遠從靠里那張桌子旁邊站起來，走到櫃檯側面的位置停住。他還沒有開口，只是站在那裡。我看了他一眼：「你聽見了？」
「聽見了。」
「你怎麼想？」
「那個人進門的時候先看的是我，不是櫃檯。他在確認我的位置，然後才轉向你。他在進門之前已經知道這裡大致有誰。」
「還有呢？」
「他右手虎口有一層厚繭，但掌心沒有。那種分布不是幹活磨出來的——是握細長物件握出來的。」
我看了一眼方遠，沒再追問。方遠已經學會了看人，學會了把他看見的東西組裝成形，再放在一個不會被人輕易拿走的位置上。
那天晚上打烊之前，老趙又來了。他來得很晚，幾乎是在我要關門的時候推門進來的。他沒有坐下，直接走到櫃檯前面。他今天的氣色和平時有些不同。帽檐壓得比平時更低，站在櫃檯前面的時候先把左手擱在檯面上，拇指輕輕敲了兩下，節奏比平時略慢。「林掌柜，有件事我得跟你說一下。有人托我傳一句話——你這裡前陣子過的那批貨，走的是水路線。那人說，如果那條線最近有人問起，你就說『貨是替別人送的』。」
「誰問的？」
「不知道。」老趙用手背擦了一下嘴角。「但今天下午有人在碼頭附近打聽你收東西的頻率，問的細節包括你來往的時間和那批貨交接時用的包裝。那批貨走水路的出發地和目的地他還沒有問到——但他在靠近。」
「問的人長什麼樣？」
「圓臉，戴一副舊眼鏡，個子不高，說話帶一點安徽口音。穿一件舊灰棉袍，袖口磨得起毛了。他問的方式不太熟練，像剛入行不久。」
「會不會是特高課的人？」
「不像。」老趙搖了搖頭。「特高課的人問話不是這種問法。他問的時候旁邊沒有人跟著，也沒有人盯著他。像是替別人辦事的，自己也不知道底細。」
「知道了。」
他拿起帽子戴上，在門口站了一下，像還有話沒說，但最終沒有開口。他推門走出去的時候，肩上落著一層淡淡的月光。
我關上酒館的門，把門閂插好。方遠從後院走進來，小六坐在櫃檯側面的矮凳上沒有動，沈月已經回後院了。酒館裡只剩煤油燈的光在地面上鋪開，把三人的影子投在不同的牆面上。
「方遠。」我說。
「嗯。」
「臘月二十八晚上，塗七約我去老地方。那批貨的路線也需要有人盯著。」
「我盯路線。你去老地方。」
「你一個人能盯住？」
「能。」他說話的時候沒有猶豫。「如果有人靠近那條線，我會先認人，再認方向。不急著動。回來告訴你。」
「好。」
第三天傍晚，方遠沒有在酒館裡坐著。他出門了，去了那條水路線沿途的幾個關鍵位置，我讓他把我之前畫給他的路線圖帶在身上。那張圖是用鉛筆畫在薄紙上的，標記了幾個重要的轉彎點和河道交叉處。他走的時候穿那件舊外套，領子豎起來，消失在福煦路盡頭的暮色里。
臘月二十八那天晚上，我出了門。天色暗得很快，風帶著一股乾冷的鐵鏽味從黃浦江方向吹過來。塗七的地方在朱葆三路安樂宮，老位置。但這一次走廊里沒有穿黑短褂的中年人來接，樓梯口的燈也是滅的。
我走到走廊盡頭那扇門前站住，抬手敲了兩下。過了幾秒門從裡面開了。塗七坐在方桌後面，面前沒有茶壺，只有一盞煤油燈，燈芯已經調得很低了，幾乎只剩一點餘燼般的微光在玻璃罩里勉強亮著。「你來了。」
「你讓人傳話，說有一碗去年的明前茶要補。」
「那碗茶是補不了了。」他靠在椅背上，黑色扳指在煤油燈的光線里暗沉沉的。「我找你來，是想當面告訴你一件事——有人在查北巷那間酒館的底。不是日本人，也不是法租界巡捕房。是你以前的同行——一個中間人，上個月從天津到上海。他接了幾單活，都在問『北巷那間小酒館的老闆到底是誰』。他已經問到了一部分。」他停頓了一下。「他問到了你的花名。」
「他現在人在哪？」
「不知道。」塗七把手從桌面上收回去，放進了膝蓋上方的暗處里。「但他的問話方式，不像一個會中途收手的人。他要查到你的底，才會停。」
我站在煤油燈的光線邊緣，感覺到房間裡的空氣正在變厚。「如果他已經知道了花名，接下來他會查真實身份。他很快就會知道——林北是百樂門出來的，在鴻福樓幹過。他還會查出你曾經和洪門有過來往。」
「我和洪門的來往是公開的了。但百樂門和鴻福樓的痕跡，我可以在他來之前先抹掉。」
「抹得掉嗎？」
「要抹就得趁早。他已經開始問人了。如果再等幾天，他沒準就會打聽到另一個人——一個正在找可靠中間人的人。」
他看著我。他指的是軍統。
「你退出堂口之後，我一直沒說你是從洪門出去的。」他說。「如果你需要的話——那碗茶可以不補。但這杯茶需要有一個新的方式來喝。」
他端起面前那隻空杯，在燈下轉了一圈。「如果有人要查你，你最好讓他查不到。」我聽完這句話之後站了一會兒，然後說了句：「謝了。」
他沒有回應。我轉身走出那間屋子，穿過走廊，推開安樂宮的後門走出去。朱葆三路的路燈在冷空氣里發著慘白的光，地面的薄霜在鞋底下發出細碎的碎裂聲。
我回到北巷酒館的時候，方遠已經回來了。他站在門口，外套上沾著碼頭邊特有的灰。「河邊有人問過路。一個陌生人站在水閘口附近，看了一會兒我們常走的那條水道。」
「他什麼都沒看見。我站在他能看見的距離之外。」
「他走了？」
「走了。但他走的時候踩了一下石階邊緣——那裡的青苔留下了一個清晰的鞋印。」
方遠在門檻旁邊蹲下來，用鞋底在青磚地面上比劃了一下那個印記的朝向。我蹲下去看的時候，牆根上確實留著一道不明顯的壓痕。不是本地住民的鞋印。
「明天我把那個鞋印抹掉。」
「別抹掉。留著。」
他看了我一眼，沒有說話。我站起來，把門板重新合上插好門閂。小六還坐在櫃檯側面的矮凳上，手裡捏著一枚銅板在慢慢轉。他抬頭看了我一眼，然後把銅板放回抽屜里，鎖好，站起來。「那封信——昨天門縫底下塞進來的——我已經收好了。」他說。「放進了鐵皮箱子裡，鎖了。」
「你看了嗎？」
「沒有。」
「今天有人來取過嗎？」
「沒有。」
「明天如果有陌生人來取，你先攔一下，等我回來再說。」
「好。」
我走到窗口。窗外的月光被雲層壓得很薄，像一層被反覆洗過很多次的舊紗布覆在屋頂和街道上。我聽見方遠走進後院的腳步聲——石板面被擦過的聲音很低。小六的呼吸聲已經從櫃檯側面傳來，均勻，緩慢，像一件已經進入了穩定運轉狀態的器械。北巷酒館在臘月二十八的夜色里像一艘剛剛靠岸的船，被固定在夜色里，還沒有完全停穩，正在微弱地順著水流的方向輕微擺動。
（第二十九章完）