正月十六，年氣還沒散盡。
福煦路上的鋪面陸續開了門，門板卸下來的聲音在晨光里此起彼伏，像一段被拆散了的木琴旋律。雜貨鋪老闆娘把紅紙窗花收進去了，換上了一塊新的招幌——白底黑字寫著「新春開市，諸事大吉「。她的嗓門比年前更大了，隔著半條街就能聽見她在跟隔壁賣豆腐的老周爭論豆子的漲跌幅度。
北巷酒館今天開門晚了一些。沈月昨夜染了風寒，早晨起來的時候面色發白，鼻尖通紅，說話帶著濃重的鼻音，但她還是早早把爐子燒上了，坐在櫃檯旁邊的矮凳上捂著熱水杯暖手。我跟她說今天不用幹活了，回屋躺著去。她說了一句「我沒事「，手卻把杯子攥得死死的，指節發白，半天沒有鬆開。方遠在後院劈了一堆柴，碼得比平時更高、更齊，柴堆頂端的橫截面像一把剛用尺子量過的木尺。他做完這些之後沒有回酒館，在院牆根底下站著，像在想一件他還拿不準要不要開口的事。
午飯後，門被推開了。
進來的人穿著一件深灰大衣，領口豎得很高，帽檐壓得很低，只露出鼻樑以下的半張臉。他進門之後先站在門內停了一下，目光從方遠坐著的位置滑到小六蹲著的櫃檯側面，再滑到我臉上，然後慢慢走到靠窗那張桌子的位置坐了下來。他沒有點東西，先把兩隻手擱在桌面上，手掌朝下，指節粗大，指甲修剪得很短，虎口處有一層薄而均勻的繭。他的坐姿有一種精確控制過的放鬆，像一件已經預習過很多次才落座的人。
方遠從靠里那張桌子旁邊站起來了。他走到那人桌前，沒有問他要什麼，只是站在桌邊看著他。那人抬起頭來看了方遠一眼：「來一壺熱水就行。「方遠沒有動。他轉頭朝我看了一眼。我對他點了下頭，他才轉身去後廚倒了一壺熱水放在那人桌上，然後又退回了自己的位置。
那人把水壺端起來給自己倒了一杯。他喝了一口，放下杯子，然後開口了，聲音不高，但每個字都壓在同一個響度上：「林掌柜，我聽說你這裡能接活。「
「聽誰說的？「
「天津來的一個朋友。他說上海有一間小酒館，裡面的人做事情乾淨利落。「他說話的時候目光沒有從我臉上移開，像在閱讀一行他已經看過很多遍的字。「他讓我帶句話給你——'去年秋天在巨鹿路做的那件事，天津那邊也聽說了。'「他停了一下，像在確認這句話已經完整落進了我耳朵里。「林掌柜，我姓宋。宋懷安。我剛從天津到上海，打算在這裡長住一段時間。做的是跟你差不多的營生。在上海這個地方，能辦事的人不少，但做事不留痕跡的人不多。我聽說你辦事不拖泥帶水，也知道你最近跟道上的一些人有些距離——「他把手擱在桌面上，五指張開又合攏，像在量一件東西的尺寸。「我手上有一筆活，想做的人很多，但我想交給能穩住的人。酬金比市價高兩成。如果你願意接，我們可以坐下來細談。如果你不願意接——「他從懷裡摸出一枚銀元放在桌面上，推到桌邊，「這枚銀元是見面禮，當交個朋友。「
他說話的時候手一直在桌面上，手指沒有多餘的小動作，像一件被固定住的東西。方遠在後院台階上坐了下來，從這個角度正好能看見酒館門口的動靜。風吹過時把煤油燈的光線搖了幾下，像有人在隔著一段距離反覆調試某個焦距。
「什麼活？」
「刺殺一個人。」宋懷安說。「目標目前在虹口，替日本人做翻譯，以前在閘北做過巡捕。他手裡有一本帳冊，記錄了一部分上海與天津之間走私線路的往來明細。我的僱主想要那本帳冊，同時也想讓這個人不再出現。」
「他叫什麼？」
「秦學文。」
我看著他，在心裡把這個名字和記憶里的條目快速對照了一遍，沒有對應上。「他住哪裡？」
「虹口，崑山路與海倫路交叉口往東，一棟灰色小樓。他的作息規律，每周三晚上會去一間茶館聽書，十點左右回家。」
「什麼時候要？」
「越快越好。」
「帳冊怎麼交接？」
「帳冊取到之後，放在法租界公館馬路的一間咖啡館裡，指定位置自會有人取走。」
他端起那杯水又喝了一口，放下杯子的時候杯底在桌面上磕了一下。「我知道你跟洪門那邊有些關係，也知道你現在不替他們辦事了。但是這件事情不需要經過洪門，也不需要驚動其他人。你做完了，錢拿走。」
本書首發 海量好書在 101 看書網，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
我坐在櫃檯後面，沒有立刻說話。那隻銀元停在桌面的位置離他手指大約一寸遠，在煤油燈的暖光里泛著新鑄的金屬特有的淺白光。然後他說：「如果你想多了解一些，可以安排你去踩一次點，看看他的日常節奏。今晚就可以。」
「今晚不行。」我說。「明天晚上。」
「好。明天晚上同一時間，我在崑山路和海倫路交叉口的餛飩攤等你。」
他站起來，把帽檐壓低，推門出去了。他的背影在門口停留了大約不到半秒，然後被門外正在暗下來的天色吞沒了。
門板在他身後合攏，發出一聲低沉的木料碰撞聲。方遠從後院走進來，手裡端著一杯已經涼透的白水，靠在櫃檯邊上站著，目光落在門口那扇合攏的門板上。「那人走路的時候右腳比左腳重。不是天生的，像受過傷之後沒完全好。」
「跟上次你盯的那兩個人比呢？」
「姿勢不一樣。他是老傷，已經定型了。」
「嗯。」
當天夜裡，方遠送完最後一趟水回到後院的時候，我在櫃檯下面整理那隻鐵皮盒子裡的東西。紙張的邊角有些捲曲，紙面手感偏薄，摺痕處已經開始發白，像被反覆翻過。我把裡面的內容在腦子裡再過了一遍，然後合上蓋子，把鐵皮盒子放回原處。
第二天傍晚，我提前出了門。崑山路和海倫路交叉口在虹口南段，那片區域路燈稀疏，街面上沒有什麼行人。老秦還沒有出攤，西北角的路燈已經開始有些閃了。宋懷安說他會在這裡等，我先到了一會兒，站在對面一盞路燈的暗面里，看著主路的方向。大約過了一刻鐘，一個人影從崑山路方向走過來。黑色便帽，深灰短外套，步伐穩定，正是昨天在酒館裡見到的宋懷安。他沒有走到路燈底下，在街角暗處站住了。我穿過街面走到他旁邊，側過身，和他保持著大約一步的距離。
「前面那棟灰色小樓就是秦學文的住處。」他沒有看向我，像在對著牆壁說話。「他通常在七點之前出門，十點左右回來。」
「門口有人把守嗎？」
「沒有。他不習慣讓人跟著。」
「那他回家之後會做什麼？」
「看書。喝茶。偶爾在書房裡寫一點東西。那本帳冊應該就在書房裡，或者他隨身帶著。具體位置需要進去之後自己找。」
我說：「我明晚來。」
「行。」
我在路燈下多站了一會兒。風從街面上穿過去的時候帶著乾冷的餘味，吹在人臉上割得人耳廓發緊。遠處的牆根底下蹲著一隻野貓，在路燈照不到的暗處眯著眼打量我。
回到北巷酒館的時候，門已經關了。我從後門進去，把外套掛好，走到櫃檯側面給自己倒了一杯涼茶，一口接一口地喝著。小六還沒有睡，坐在櫃檯側面的矮凳上，手裡捏著一根細鐵絲在慢慢拗彎，拗成一根新的鉤子。他沒有抬頭：「今晚踩點順利嗎？」
「還行。」
「那個人——宋懷安——他來了之後坐的位置是上次塗七傳話那個人坐過的同一個位置。我在想，他是不是故意挑那個位置坐的。」
「他可能只是選了從門口角度能看到櫃檯的位置。」
「可能。但他是從天津來的，卻挑了一個你認識的位置。」他停頓了一下，「也有可能是他自己選了那個位置，因為他習慣把後背留給牆壁。」
我慢慢放下杯子。「你觀察得不錯。」
他看了我一眼，又把目光收回去落在他手裡的鐵絲上。「明天晚上你要去。我也想去。」
「你太小了。」
「所以我可以在附近看著。」他說。「不會靠太近，也不會讓人注意到。」
我看了他一會兒。他的目光沒有從我臉上移開，鐵絲在他手裡被彎成了一個標準的鉤形。他把它放在桌面上，像一個已經準備好的工具。「好。」我說。「但是看完了就回來。不要停，不要靠近，不要跟任何人說話。」
「好。」
第二天晚上，天黑透之後我出了門。小六提前一刻鐘先走了，穿著一件洗舊了的深色短褂，混在夜間的福煦路上像一個正在收工的報童。我出門的時候，街面上還有一些燈火，行人不多，行人的輪廓被路燈拉長又縮短，像一排被風吹動的水草。
我沿著崑山路走到灰色小樓的斜對面，在一條弄堂口靠牆站著。秦學文那棟樓門口的燈亮著，二樓有一扇窗戶透出暖黃色的光，窗簾拉了一半，能看見一個人影在桌邊坐著。我數著時間等了大約四十分鐘，那扇窗的燈滅了。又過了十幾分鐘，腳步聲從樓門口傳出來。一個人穿著深色外套走了出來，朝西邊走去。我把他的步伐和身形在腦子裡定了一下，確信他就是秦學文。他走得不快，在路燈下停留的時間和他與宋懷安描述過的節奏吻合。我從弄堂口走出來，沿著他走的方向跟了一段，在路口停住了，看著他走進一條橫向的巷子。然後我轉身往回走。
回到北巷酒館的時候，小六已經在了。他蹲在櫃檯側面的暗處，手裡端著一杯熱水。「他走之後去了一個茶館。」
「你進去了？」
「沒有。我站在茶館對面的路燈底下，假裝在等人。」他抬起頭來看我。「他坐的位置離窗口很近，能看到街道。但他沒有朝窗外看過。」
「他進去之後有跟人接觸嗎？」
「沒有。他自己一個人坐著，點了一壺茶。坐在那裡，翻了一會兒書。然後站起來走了。」
「回來的時候走的是同一條路嗎？」
「繞了一點路。從茶館出來之後先往東走了兩條街，然後繞回來的。」
我坐在櫃檯後面，把這個信息加進對秦學文的判斷里。他走了一條繞遠的路回來，說明他可能在確認有沒有人跟著他，或者他要去的是一個不固定的目標。
小六端著空杯子站起來。「林北——那個人，他走路的時候右腳和左腳踩下去的聲音不太一樣。右腳比左腳稍微重一點，像受過傷。和宋懷安說話時提到的情況對得上，但他走路姿勢和宋懷安不一樣——宋懷安的傷是舊傷，他的傷看起來像是新傷。」
「你看出來了？」
「嗯。」
我看著他，把這句話接住了，沒有繼續往下問。「明天晚上，你還在同一個位置看著。」
「好。」他說完這幾個字之後把那杯水喝完了，然後轉身走向後院。
深夜的酒館大堂里只剩煤油燈的光，把那幾排空杯的杯沿照出一圈細長的弧光。方遠從後院搬完柴回來之後坐在靠里的位置上，隔著堂屋和櫃檯之間的區域看我。
「林掌柜——那筆活，你會接嗎？」
「會。」我說。「接了之後，我還有別的事要辦。」
「什麼事？」
「還沒想好。」
他把那杯白水端起來喝了一口：「如果明天晚上需要有人盯著外圍，我可以去。」
「你會認路嗎？你需要在秦學文家斜對面的巷口設一個觀察點，在秦學文出門和回來之間那段時間看著樓里的燈光變化情況，有任何異常馬上回酒館。」
「我會在巷子裡等著。」
「好。」
第三天晚上，我又去了。這一次方遠在樓外的方位上守著，我沿著牆根繞到灰色小樓的側面，從底層那扇沒鎖緊的窗戶翻了進去。客廳的桌上放著一隻搪瓷杯，半杯涼水，擱在桌角的位置。我穿過客廳，走到書房門口，推開門，走了進去。桌面上攤著一本翻開的筆記本，紙面上寫著一串數字和地名。我快速翻了一遍筆記的內容，然後關上燈沿著來路退出去，把窗戶恢復成原來的樣子。
回到酒館的時候，方遠已經在後門台階上坐著了。他看見我回來，把手裡的一根枯枝掐斷了丟在地上：「你進去的時候，樓里沒有其他人在。」
「你看見什麼了？」
「他出門之後，窗口的燈滅了大約一盞茶的工夫，然後又亮了。那段時間裡有人在屋裡走動。」
「不是。」
「記住了。」
我走進大堂。小六坐在櫃檯側面的矮凳上，面前攤著那本地圖冊，正在用鉛筆在一頁的邊角畫一道淺淺的細線。他沒有抬頭，鉛筆尖貼著紙面沙沙地響，像有人正沿著一個他還無法看見的邊緣緩慢划行。他畫的是一條街道——我認出那段曲線的弧度，正好是秦學文回家時繞遠路經過的那一段。他一個人坐在那盞煤油燈的光暈邊緣，手裡捏著鉛筆頭慢慢畫著，像一個正在等下一批證據落進他視線上方的人。
第二天下午，我正準備出門。經過福煦路和巨鹿路交叉口的時候，我看見了老秦的餛飩攤。鍋里的水燒得正沸，他站在鍋台後面用長勺在推鍋里的餛飩，一隻手扶著鍋沿，另一隻手在推，白汽遮住了他的半張臉。我在矮凳上坐下來。「老樣子。」他看了我一眼，點了點頭，然後從竹篩里數了十二隻餛飩丟進鍋里。他遞碗過來的時候我接住了，碗沿的溫度穿過粗瓷傳到指腹上，溫熱的，厚實。我低頭喝了一口湯，然後我看見了老秦的手。他正把長勺放回鍋沿上，虎口朝上，指節粗大，骨節突出，虎口處有一層薄而均勻的繭，覆蓋面積從拇指根部一直延伸到食指中段——那是長期握某種細長硬物磨出來的，不是勺子，不是刀，不是握筆。
我坐在那裡，端著那碗餛飩，湯的熱汽撲在臉上。老秦轉身去收拾板車上的空碗了，他的背微微弓著，脊骨的輪廓在棉襖下面隱約可見。虎口上那層繭在他的動作里沿著血管的方向延伸，像一條被反覆壓緊的河床，在皮膚底下安靜地延伸著，被熱湯的表面映成一道淺灰色的細線，沿著碗沿緩緩地融化了一小片，又重新聚攏。
我吃完了那碗餛飩，把銅板放在桌面上。老秦沒有抬頭，只是彎了一下腰，把銅板攏進手心裡，放進了圍裙兜里。
我沿著福煦路往回走。老秦虎口上那層老繭的模樣還留在我視線里——他一直在那裡，在一盞燈和另一盞燈之間，在灶台的水汽里。他可能在那片燈影底下停留的時間比我記得的所有夜晚加起來更長。北巷酒館的門已經在視線盡頭出現了，門縫裡漏出一線暖黃色的光，在弄堂的地面上鋪開一小塊方形光斑。我走到門口的時候停了一下，回頭看了一眼福煦路盡頭的方向。路燈還亮著，餛飩攤的白汽正在冷空氣里慢慢上升，像一條正在被風吹散的線。
我推門走進了酒館。煤油燈還亮著，光焰在風裡輕輕跳了一下。
（第三十一章完）