天沒亮，哨聲就響了。
有根從床上翻起來，穿衣，打綁腿，疊被子。同屋的馬大年還在打呼嚕，陳小兵已經起來了，蹲在門口刷牙，牙刷是根柳條。
訓練場在營區後面。有根跑過去的時候，霧還沒散。碎石地上濕漉漉的，露水打濕了褲腳。十幾輛六二式停成一排，炮管上掛著水珠。
王保根已經在了，站在最邊上那輛坦克前面，腳底下放著個搪瓷缸子。
有根和另外七個學兵排成一隊站在坦克前面。大劉也在隊列里，沖有根擠了擠眼。
「今天學啟動。」王保根說。他說話帶保定口音，「坦克」說成「坦——克」，尾音往上挑。「六二式的發動機是12150L型，V型十二缸柴油機，五百二十馬力。知道五百二十馬力什麼概念嗎？」
沒人應聲。
「你家拖拉機多少馬力？」他看向有根。
「二十四。」
「差了二十多倍。」王保根拍了拍坦克車體，「聽著，這東西脾氣比你家牛大。你得順著它來，別跟它較勁。」
他走到坦克後面，打開後蓋，露出發動機艙。一股柴油味衝出來，濃得嗆鼻子。
「有根，上來，我教你啟動。」
有根踩著腳踏板上了車體，鑽進駕駛艙。王保根從上面探進半個身子。
「鑰匙插進去，往右擰。先別擰到底，通電，等預熱燈滅。」
有根照做。儀錶盤上的燈亮了幾下，滅了。
「現在擰到底，按住別松。」
有根擰了。起動機嘎嘎響了幾聲，然後——
轟。
整個車身一震。發動機吼了起來，聲音低沉、渾厚，帶著一種持續的顫抖。有根的手還握在鑰匙上，胳膊跟著震。
「鬆手！」王保根喊。
有根鬆了手。鑰匙彈回來，發動機還在轉。怠速的聲音很穩，突突突突，像一頭牛在喘氣。
「感受到了嗎？」王保根趴在艙蓋邊上喊，不喊聽不見。
「感受到了。」
「整個車都在抖，這就是柴油機。你開過拖拉機，應該習慣。」
「比拖拉機穩。」有根說。
王保根點了一下頭。「下來，你自己啟動一次。」
有根從駕駛艙出來，王保根進去。有根站在上面看著他擰鑰匙、預熱、啟動。發動機第二次啟動的聲音比第一次順，沒那麼大響動。
「聽聲音。」王保根關了油門，發動機慢慢安靜下來。「怠速是這個聲，加油是這個聲——」他踩了一腳油門，發動機猛地吼了一聲，「不一樣。以後你光靠聽就知道轉速多少。」
有根點頭。他想起他爹說過，好鐵匠聽一錘就知道火候夠不夠。
八個學兵輪流練了啟動。輪到第三遍的時候，王保根讓有根坐在駕駛位上，踩離合，掛一擋，試著走。
「離合慢松，油門輕踩。操縱杆別動，先走直線。」
有根踩了離合，掛擋。操縱杆在右手邊，他沒用，只扶著。左腳慢慢松離合，右腳輕踩油門。
發動機聲音變了，低沉變成悶吼。有根感覺到車身在動——履帶碾著碎石，往前走了。
那種感覺跟在拖拉機上不一樣。拖拉機走起來晃，左右搖，像騎驢。坦克走起來穩，沉，像騎水牛。但坦克空間窄，膝蓋頂著儀錶板，肩膀頂著艙壁，整個人被塞在鐵殼子裡，動彈不得。
往前走了三米，王保根喊：「停！」
有根踩了剎車，坦克停住。
「離合松太快，油門踩太重。你在開拖拉機？」王保根皺眉，「這是坦克。齒輪比拖拉機精密，你粗著來，變速箱早晚給你干廢了。」
有根沒說話。
「重來。」
有根把離合踩到底，掛擋，這次慢了一些。左腳一點一點松離合，右腳掌輕碾油門。坦克動了，比上次平穩。
「對，就這樣。走。」
坦克往前走了五米。履帶碾碎石的聲音從底下傳上來，嘎吱嘎吱的。
「停。倒車。」
有根踩剎車，掛倒擋。操縱杆往後拉。坦克往後退，有根感覺屁股底下的座椅往前頂了一下。
「倒車比前進難，看不見後面，光靠潛望鏡。多練。」
一上午練了二十多次啟動、前進、停車、倒車。有根的手心磨紅了，離合踏板硬，踩多了腳掌疼。操縱杆也沉，每拉一下都得用膀子的勁。
中午收操。有根從坦克上爬下來，兩腿發軟。身上全是柴油味，頭髮上、眉毛上都是灰，跟從鐵匠鋪爐子後面鑽出來一樣。
大劉在旁邊笑。
「咋樣？腿軟了吧？」
「還行。」
「還行？你那坦克走了個S形，王保根臉都綠了。」
有根沒接話。他知道走得不好，但操縱杆太重，轉彎的時候兩隻手不夠用。
「明天繼續。」大劉拍了拍他的肩，「頭一個星期都這樣。手磨破了皮就好了，腳踩酸了也好了。練上一個月，你閉著眼都能走直線。」
有根低頭看自己的手。掌心紅了一片，中指根部磨出了兩個水泡，鼓鼓的，按上去疼。
他想起他爹打鐵的時候，手上全是泡，老的新的疊在一起，最後變成一層硬繭。他爹說，手不脫三層皮，學不會打鐵。
大劉領他去食堂。食堂在營區中間，一排平房，門口擺著兩口大鍋。打了飯——饅頭、白菜燉粉條。大劉多要了一勺辣椒醬，拌在粉條里。
「吃。」
有根咬了一口饅頭。饅頭硬，跟家裡的比起來差遠了。他娘蒸的饅頭暄，一掰開冒熱氣，帶著麥香。這饅頭跟嚼紙似的。
大劉吃得快，兩口一個饅頭，辣椒醬拌粉條呼嚕呼嚕往嘴裡扒。
「你怎麼吃這麼辣？」有根問。
「重慶人，不辣吃不下飯。」大劉嘴裡的辣椒還沒嚼完就說話，辣得吸溜嘴，「你們那裡的菜也不行，沒味兒。現在你到了廣西更慘，這兒的人吃酸，酸筍，酸豆角，什麼都酸。」
「你吃得慣？」
「吃啥都一樣，填飽肚子就行。在部隊最開心的是啥？吃飯。吃飽了不想家。」
有根看了他一眼。大劉笑著，但笑容裡頭有股什麼東西，有根說不清楚。
下午沒練駕駛，練保養。王保根教他們擦坦克。
「坦克跟人一樣，不擦就鏽。綠漆是保護層，鏽了就不頂用。」
有根拿了塊抹布，沾了柴油，擦炮塔上的泥。柴油去鏽好使，一擦就掉，但味道沖，熏得眼睛疼。
大劉擦履帶。履帶的節子縫裡塞滿了碎石和泥，得用鐵鉤子一個個摳出來。大劉蹲在地上，一手拿鉤子，一手拿抹布，幹得仔細。
「履帶是坦克的腳。腳髒了跑不動。」
有根擦完炮塔擦車體。車體的綠漆起了皮，好幾塊露出底漆，底漆下面就是鋼板。鋼板上有劃痕，深的一道一道的，不知道什麼時候蹭的。
他擦了兩個小時，胳膊酸得抬不起來。擦完以後，坦克亮了一圈。柴油在漆面上反著光，一股刺鼻的氣味在營區里散開。
王保根繞著坦克轉了一圈，看了看，沒說好也沒說不好。
「明天擦完繼續練駕駛。你們這批學兵裡頭，有根算有底子的。別人從零開始，他從拖拉機上起步。但別驕傲——坦克不是拖拉機。拖拉機壞了能停路邊修，坦克壞了，你是在戰場上。」
有根低著頭聽。
收操以後，有根去水龍頭沖手。水衝下來，帶著黑的柴油印子。他搓了半天，手心還是黑的，柴油滲進了紋路里。
大劉在旁邊也沖手。
「洗不掉的。」大劉說，「開坦克的人手上都有這味。你聞聞——」他把手伸到有根鼻子底下，「比我還衝。」
有根聞了一下，確實是柴油味，混著一股鐵鏽氣。
「習慣就好了。」大劉關了水龍頭，甩了甩手，「以後你聞不著這味，反而不習慣。跟鐵匠鋪的煙火味一樣，離開了還想。」
有根愣了一下。大劉說的話跟他爹說的差不多。
晚上有根躺在床上，手還在抖。白天握操縱杆太使勁了，手指頭彎不回來。他把手攤開看——掌心兩個水泡已經破了，滲出一點清亮的水。大拇指根部磨掉一層皮，紅紅的肉露在外面。
他把被子拉到胸口，手放在外面晾著。鐵絲床吱嘎響了一聲。
隔壁馬大年在打呼嚕，聲音跟拉鋸似的。陳小兵在說夢話，嘟嘟囔囔聽不清。窗外蟲子叫，一聲接一聲，不知疲倦。
有根閉上眼。
腦子裡全是白天的震動——發動機在身子底下抖，操縱杆在手裡顫，履帶碾碎石的嘎吱聲。這些東西在他身體裡留下了印子，閉上眼就能感受到。
他想起王保根說的話：「坦克不是拖拉機。」
他想起大劉說的話：「聽發動機的聲音。」
他想起履帶碾過碎石的感覺，沉的，穩的，像騎著一頭鐵水牛。
手還在抖。他把手攥成拳，又鬆開。
明天還得練。