蘇州。同里鎮外的一條小河邊。
蘇瑾坐在老宅二樓的窗台邊，手裡拿著一封剛到的電報。電報是從上海發來的，收件人是她父親蘇伯衡的名字，但內容只有三行字——沒有署名，沒有地址，像是被什麼人匆匆寫就又匆匆拍發。
「令婿平安，近日返，勿念。」
電報紙是那種很薄的、微微泛黃的紙，捏在手裡能透過紙背看到對面的光線。電報的字體是鉛印的，但「令婿」兩個字旁邊有一個極淺的鉛筆印記，像是有人發報前在底稿上做了個記號又擦掉了。
她認不出那個鉛筆的筆跡。但那三個字——「令婿平安」——像一根針一樣戳進了她的心臟。她從上海離開的時候，沈懷安站在門檻裡面，她站在門檻外面，他說的那句話是「等可以說的那一天，我親口告訴你」。她走了之後他沒有給她發電報，沒有寫信，沒有電話。她甚至不確定他有沒有送她去火車站——她走的那天傍晚，他還在機關上班。
但這封電報來了，沒有抬頭，沒有落款。
她拿著電報走下樓。樓下堂屋裡，父親蘇伯衡正坐在竹椅上用一根細鐵釺裝訂一本舊書。他七十歲了，頭髮花白，戴著老花鏡，弓著背，手上的動作很慢，但很穩。
「小瑾，誰來的信？」
「一封電報，上海發來的。」
蘇伯衡放下鐵釺，摘下老花鏡，抬起頭來。他是一個很瘦的老人，顴骨高聳，眼窩深陷，但那雙眼睛仍然清亮。「上海？他來的？」
蘇瑾把電報遞給他。蘇伯衡接過看了看，沉默了半晌。他認識沈懷安七年了——當初是他在蘇州的茶館裡把女兒介紹給那個年輕記者的。那時候沈懷安穿一件灰色長衫，說話慢條斯理，對古籍的版本如數家珍。蘇伯衡喜歡這個年輕人，覺得他有學問、懂規矩、是個靠得住的人。
後來沈懷安去了上海，做了翻譯，成了街坊鄰居嘴裡「給日本人做事」的人。蘇伯衡沒有再提過他的名字。他給女兒寫過一封信，信里只有一句話：「與沈氏絕婚，勿再往來。」那封信蘇瑾一直帶在身邊，折好了壓在箱底。
此刻他手裡捏著那封電報，看了很久。然後把電報折好還給蘇瑾，什麼也沒說，重新拿起了鐵釺和舊書。但他的手指在書頁上停了很長時間，沒有翻動。
蘇瑾站在堂屋裡。早晨的光從敞開的大門照進來，在青磚地上鋪了一條長長的金色通路。她在那條光里站了一會兒，聽到後院裡小棠跟鄰居家小孩追跑的笑聲，清脆又短促，像一串撒在地上的玻璃珠子。
她走到門口，院裡那棵老槐樹的葉子在風裡翻著，正面是深綠，反面是淺綠，一層一層地翻著，像數不完的紙頁。她站在樹下，把那封電報又展開來看了一遍。
「令婿平安，近日返，勿念。」
她把電報折好放進口袋，轉身走回屋裡。今天還有衣服要洗，午飯的菜還沒買，小棠的褲子膝蓋上破了一個洞要補。日子要過，不管那個人回不回來、什麼時候回來，日子都要過。
記住我們101看書網
但她上樓梯的時候，在黑暗的轉角處停了一小會兒。她的手按在樓梯扶手上，指腹觸到了木頭上被無數隻手磨出來的光滑凹槽。她垂下頭，額頭抵住了扶手橫欄。
她沒有哭，只是安靜地站了一小會兒。
然後她直起身，繼續上樓了。
烏篷船在蘇州附近的一條小河汊里靠了岸。
駝背老漢用竹篙插進岸邊的泥里，把船固定住。他指了指岸上一條長滿了野草的小路，又指了指正前方的方向：「走兩里地，有個茶亭。茶亭里坐著一個穿藏青褂子的女人，她會告訴你下一段路的安排。「
沈懷安從船上跳上岸。老漢在身後把船撐走了，烏篷船沿著原路折返，綠色的燈籠在船頭一搖一搖地晃著，越來越小，最後被蘆葦叢遮沒了。
沈懷安走上那條小路，路兩側是大片大片的稻田，稻子已經開始抽穗了，青白色的穗尖在風裡細細地抖著。田埂上開著一些紫色和黃色的小野花，有一種很輕很淡的香味，被風吹散了又聚攏。
兩里路走了大約二十分鐘。路的盡頭確實有一個茶亭——竹木搭的簡陋亭子，頂上蓋著厚厚的茅草，四根立柱被雨水浸成了深褐色。亭子裡放著一張小方桌、幾條長凳，桌上一把白瓷茶壺倒扣在粗瓷茶盤裡。
亭子裡坐著一個人，穿藏青色的對襟褂子，黑布褲子，一雙黑布鞋。女人年紀看不出來，四十歲上下，頭髮在腦後挽了一個松松的髻，側臉對著他來的方向。她面前放著一隻竹籃，籃子裡裝著幾把紮好的干艾草，像是趕集時賣草藥的鄉下女人。
沈懷安走進亭子，在桌子的另一側坐下來。他沒有說話，只是把草帽摘下來放在桌上——帽檐朝左，正對著女人的方向。
女人抬了一下眼皮，看了他一眼，又收回目光。她的動作很自然，目光移開之前在他臉上停了不到一秒。然後她伸手把桌上那隻倒扣的茶壺翻過來，從籃子裡摸出一個小小的紙包，打開，倒出一撮深褐色的茶葉進壺裡。
「先生，喝茶嗎？」她的聲音有點沙啞，帶著蘇州一帶的口音，「新到的碧螺春，不貴，兩角錢一壺。」
「好，給我來一壺。」
女人把茶壺續上了熱水，茶香在熱水注入的瞬間蒸騰起來，碧螺春特有的那種清冽的豆香在亭子裡散開，跟田野里稻花的氣味混在一起。
她把壺放回桌上，從竹籃底部摸出一張疊好的紙條，用手推過來——夾在遞茶杯的動作里。
「換船在明天早上。鎮上的貨運碼頭，一條往上海方向去的運煤船。船老大姓王，他的右耳少了一截。你跟他說你是他表弟從蘇州來的，他就會讓你上船。」女人給自己也倒了一杯茶，端起來慢慢地喝著，像在跟一個普通的茶客閒聊。
「明天早上幾點？」
「天亮前後，具體時間看霧。霧大就等，霧散就走。」女人放下茶杯，站了起來。她把竹籃挎上手臂，「茶錢兩角。先生慢用。」
她走出茶亭，沿著來路的那條田埂走了。藏青色的背影在稻田中間慢慢地縮小，拐過一個彎就不見了。
沈懷安坐在茶亭里，把那壺茶喝完。碧螺春的味道是苦的，回甘很薄，像是泡了太多遍的舊茶。但他還是把壺裡最後一杯喝乾了，然後把空茶杯放回桌面，把草帽重新戴上。
他朝著女人指的方向——鎮上的貨運碼頭——走去。他沒有馬上就去碼頭，而是在鎮子外圍轉了兩圈，確認身後沒有尾巴，才在傍晚時分拐進了碼頭旁邊一條小巷裡的客棧。
客棧很破，一間通鋪大屋睡七八個人，牆角堆著麻袋和繩子。他在靠窗的位置占了一個角落，把草帽蓋在臉上躺下來。屋裡的其他人都是些跑單幫的挑夫和小商販，沒人有興致打量一個戴破草帽的瘦高個兒。
夜深之後，客棧里的鼾聲響成一片。沈懷安在草帽下面睜著眼，聽著窗外的蟲鳴和遠處偶爾傳來的狗吠。明天天亮之前上煤船，從蘇州到上海，水路大約要走兩天。再加上今天從鎮江到蘇州的一段，整個行程比他原計劃的多了一天。
但他手裡那份情報還在。鋼筆里的紙條安然無恙，貼著胸口的位置。他翻了個身，把身體蜷縮起來，用外套裹住了上半身。草帽的邊緣壓低了，遮住了外面的月光。
他閉上眼睛的時候想的是：蘇瑾那邊應該已經收到電報了。那句「勿念」是他要求林墨軒加上的——他當時說「別讓她擔心」，林墨軒沉默了一下，然後在電報稿上加上了那兩個他要求加的字。
他會回去的。等他回去了，他就坐在家裡那張方桌旁邊，把一碗熱騰騰的陽春麵吃完，然後告訴她所有的事。
窗外，月亮正從雲層後面露出來，照在貨運碼頭的煤堆上。那些黑黢黢的煤塊在月光下泛著一種暗淡的、像是濕墨一樣的反光。
明天，煤船就要出發了。