接下來的幾天，機關里的氣氛像一口水已經燒到了七八成熱的鍋。
表面上大家都在做自己的事：翻譯電文、整理報告、開短會、吃飯、下班。沒有人提到「泄密」「內線」之類的詞，也沒有人當面質疑沈懷安什麼，但沈懷安注意到了一些細微的變化：走廊里擦肩而過的時候，有些職員的目光會在他臉上掃過；他拿去歸檔的文件，也會在檔案室核對了多遍才簽收；午飯時間，食堂里跟他坐同一桌的人比以前少了。
渡邊一郎的變化最為明顯，以前渡邊看到他時總是帶著一種恨不得當場挑出什麼錯來的咄咄逼人，現在反而客氣了——點頭、微笑、偶爾說一句「沈桑出差辛苦了」。這種客氣比敵意更讓人不安。
七月十四日下午，沈懷安去文印室取一份複印好的文件時，在走廊里碰到了中村幸子。
她正從松本的辦公室出來，手裡拿著一摞用文件夾夾好的紙，看到他迎面走來，停下了腳步。
「沈桑，南京好玩嗎？」
「其他還好，就是比較熱。」沈懷安也停了下來，「中村小姐這幾天忙嗎？」
「還行吧，抽時間做了一些匯總報告。」中村推了一下眼鏡，目光落在沈懷安臉上，「沈桑好像瘦了不少。」
「有點水土不服吧，南京的氣候和飲食都不太適應。」
「我聽說南京的雞鳴寺很涼快，不知道沈桑去了是不是這麼認為的？」
又是雞鳴寺。沈懷安在心裡把這句話拆成了三層意思。第一層是字面意思——她去沒去過雞鳴寺。第二層是試探——你對「雞鳴寺「這三個字會有什麼反應？第三層是遞話——她在告訴他，她知道南京發生了什麼事。
沈懷安選了最安全的一層來回答：「山上確實比城裡涼快。不過那天人多，鐘樓那邊吵得很，沒待太久就下來了。」
中村點了點頭，像是對他的回答很滿意——又像是完全不滿意。她微微側了一下頭：「沈桑明天有空嗎？我這邊有一批關於南方港口貿易的數據想找人一起看看。沈桑對經濟分析比較在行。」
沈懷安心裡一動。中村邀請他看數據，這既是拉近距離，也可能是設一個圈套。但他不能拒絕——拒絕會顯得心虛。
「好啊，那明天下午吧。上午我得先把手頭那份運力報告搞完。」
「好，那明天下午兩點，到我辦公室。」
中村側身從他旁邊走過去。她走過的時候沈懷安聞到了一股淡淡的香水味——不是梔子花，是茉莉花，比她平時用的那款更清淡一些。她走過了兩步之後忽然又停下來，沒有回頭，只是背對著他說了一句話。
「沈桑，你回來之後，桌上的東西有沒有被人動過？」
沈懷安有點驚訝也不明白她為什麼問這，但迅速回答：「不太清楚。我沒有特別注意。」
中村沒有再說什麼，繼續往前走了。沈懷安站在原地，手裡攥著那份文印室取的文件，紙頁被他的手指捏出了一道淺淺的摺痕。他把剛剛那番對話在腦中重新過了一遍，得出一個他不願意承認但越來越清晰的判斷：中村幸子已經知道了某些事。她沒有舉報他，而是用自己的方式觀察他、試探他、甚至有可能在保護他。
他不知道她為什麼要這麼做。
七月十五日上午，天氣悶熱得像一口蓋緊了蓋子的蒸籠。
沈懷安在譯電室做了整整一上午的數據整理，把華北運力的報告重新梳理了一遍，加了一些無關緊要的批註，然後謄抄了一份乾淨稿送去了松本辦公室。整個過程他做得一絲不苟，像是真的在認真對待這份工作。
中午他去食堂吃飯的時候，食堂里的人比平時少。他端著餐盤坐到靠窗的位置，剛拿起筷子，就看到渡邊一郎從門口走進來，徑直走到他這桌對面坐下了。
「沈桑，」渡邊把自己的餐盤放在桌上，裡面是一份咖喱飯，「南京的飯菜還吃得慣嗎？」
「還行。」沈懷安夾了一筷子青菜放進嘴裡，慢慢嚼著。
「我聽說南京總司令部那邊最近抓了一批人。」渡邊的筷子在咖喱飯里戳著，像是在尋找什麼藏在米粒下面的東西，「說是有人在司令部里偷文件，沈桑在那邊的時候沒可聽到了什麼風聲？」
「我沒聽到。我就是去送個統計摘要，連司令部裡面都沒怎麼轉。」
「哦。」渡邊扒了一口飯，嚼完了又開口，「沈桑這次回來，有沒有覺得自己辦公桌被人動過？」
沈懷安放下筷子，看著渡邊。兩個人的目光在桌面上方碰了一下，渡邊不躲不閃，沈懷安也沒有迴避。「渡邊君直說吧，你想問什麼？」
渡邊笑了一下。「沒什麼，就是關心一下沈桑。機關里最近查得嚴，大家互相提醒著點兒。」
他站起來把餐盤端走了。沈懷安坐在原位把剩下的飯菜慢慢吃完。炒青菜涼了，油凝在菜葉上，入口有一種膩膩的澀。
下午一點五十五分，他敲響了中村辦公室的門。
中村的辦公室在二樓走廊的盡頭，比譯電室大一些，靠窗放著一張寬大的辦公桌，桌面上整齊地碼著幾摞文件和一個素白的搪瓷筆筒。兩面牆都是書架，上面除了文件夾還有不少日文和中文的書籍。
中村桌子上攤開著一份標註密集的表格。看到沈懷安進來，她抬手示意了一下對面的椅子：「沈桑坐。這是南方各港口的物資吞吐數據，去年四季度到今年二季度的。你看這個——」
她用手指點了點表格上一行被紅筆圈出來的數字。沈懷安彎腰去看，那行數字是高雄港的軍用物資吞吐量，從今年三月份開始逐月增長，六月份的數據比一月份翻了將近兩倍。
「這是滿鐵那邊拿到的貨運統計。」中村說，「按照這個增速推算，今年秋天高雄港的吞吐量會達到去年的三倍以上。沈桑覺得這意味著什麼？」
沈懷安直起身來，在椅子上坐下，他在心裡快速地權衡著該說多少。說少了顯得不夠專業，說多了暴露分析能力。他選了一個折中的位置：「意味著南方的軍事需求在增加。海軍在那邊有大的動作。」
「大動作？沈桑有沒有想過，是什麼樣的大動作？」
「軍港擴容？艦隊補給？我對海軍的東西不熟。」
中村看著他的眼睛，合上了面前的表格，把雙手交疊放在桌面上。「沈桑，我上次跟你說過，我在早稻田的時候有一個老師。他說過另一句話——'最危險的秘密，往往藏在最合理的數據里。'你看這份表格，高雄港的吞吐量在增長，每一行的數據單看起來都合理——擴港需要建材、駐軍需要補給、船隻需要燃油——但合在一起看，它就是一份戰爭準備的清單。」
沈懷安沒有說話。
「你知道更可怕的是什麼嗎？」中村的聲音更輕了，「更可怕的是，這份清單上面沒有任何一個地方寫著'戰爭'兩個字。它全是數字、全是物資、全是合理的事務安排。但它組合在一起就是戰爭。」
她在看著他，就像在跟一個同校的學長討論一個學術問題。
沈懷安在這一刻忽然明白了中村幸子是什麼人。她是一個分析員。她看到數據背後的東西，她拆解它們、重組它們、得出一幅完整的圖景。她早就從那些數字里看出了日本要南進的趨勢，她甚至可能比沈懷安更早看出這個方向。而她手上那份關於「情報流散」的調查報告，可能已經得出了某種結論——但她沒有把那份結論交上去。
「中村小姐，」沈懷安說，「你這份表格……還有別人看過嗎？」
她轉過身來，看著沈懷安。「我來上海三年了，看過很多數據，寫過很多報告，但從來沒有把任何一份報告寫到'結論'那一欄。因為我不想成為做決定的那個人。」
沈懷安坐在椅子上，感覺有什麼東西在兩個人之間流動——不是信任，不是同盟，而是一種更深沉的、基於共同看見某種真相之後的沉默的默契。
「中村小姐，」他站起來，把椅子推回原位，「你這份數據對我很有幫助。如果以後還有類似的東西，可以再一起看看。」
「好。」中村點了一下頭，重新坐回椅子上。她已經重新拿起了筆，像是要繼續工作。「沈桑，下午沒事的話早點回去休息。明天還要上班。」
沈懷安走出她的辦公室，輕輕帶上了門。走廊里空蕩蕩的，他把中村最後那句話在腦中又過了一遍——「下午沒事的話早點回去休息「——這句話可以有很多種解釋。其中一種解釋是：今天下午機關里會有什麼事情發生，你最好避開。
他沒有等到下午。他直接去松本那裡打了個招呼，說中村那邊看完了數據有點累，想提前回去休息。松本沒有多問，擺了擺手就讓他走了。
他走出機關大門的時候，下午兩點四十分。陽光白辣辣地照在街道上，地面被曬得發燙。他沿著街邊樹蔭往家的方向走，走了不到十分鐘，身後傳來一陣急促的腳步聲。
他沒有回頭，繼續往前走。那個腳步聲追上來了——是那個在食堂跟他打過招呼、在走廊里跟他點過頭的渡邊一郎。
「沈桑。」渡邊的聲音從身後傳來，帶著一種不緊不慢的、像是在散步時順便聊天的語氣，「你這麼早就走？」
「出差還沒有緩過來，有點累，想回去休息休息。」
渡邊走到他旁邊，並肩走著。兩個人走在梧桐樹蔭下面，樹影在他們身上一段一段地划過。「沈桑，你今天下午跟中村小姐談了挺久？」
「看了些港口數據，她讓我幫忙分析一下。」
「哦。」渡邊從口袋裡掏出一包煙，抽出一根叼在嘴裡，又遞了一根給沈懷安。沈懷安接過來夾在耳朵上，沒有點。「沈桑跟中村小姐關係挺好的？」
「同事關係。」
「同事關係？」渡邊重複了一遍，把煙點著了，吐出一口白霧，「沈桑，你知道中村小姐那份調查報告嗎？關於情報流散的。」
「聽說過。沒見過。」
渡邊看了他一眼。「沈桑，那份報告裡有一些名字，你可能會感興趣，哪天來我辦公室聊聊？」
沈懷安在那一瞬間感到了危險。渡邊的話聽起來像是在「提醒」，實際上是在「設餌」。他想讓沈懷安主動來問「報告裡有什麼名字」，只要沈懷安問了，就等於承認了自己對那份報告的關注——而一個清白的人不應該關注一份「情報流散」報告。
「渡邊君，」沈懷安停下來，轉過身正面看著他，「如果我有什麼問題，松本先生會直接找我談。不需要通過你來傳話。你說是不是？」
渡邊叼著煙愣了一下，然後笑了。他把煙從嘴上拿下來，在旁邊的電線桿上按滅了。「沈桑說得對，是我多嘴了。」
他轉身走了。沈懷安站在原地看著他的背影消失在街角的人流里，後背的襯衫又濕了一層。他重新邁開步子，腳步平穩，但在走進弄堂口的時候，他的右腿膝蓋微微軟了一下——那是緊繃了整整一小時之後的肌肉痙攣。
他上了樓，推開門。蘇瑾正在廚房裡擇菜，聽到聲音探出頭來：「怎麼這麼早？」
「機關今天沒什麼事。」
沈懷安在客廳的椅子上坐下來。他坐在那裡，看著蘇瑾在廚房裡忙碌的背影，聽著她用菜刀切芹菜的聲音——咔嗒、咔嗒、咔嗒，均勻得像鐘擺。他的手放在膝蓋上，手指微微地蜷著，慢慢放鬆了。
窗外有一輛卡車從街道上駛過，引擎的轟鳴由遠及近又由近及遠，像一聲漸漸消逝的嘆息。