七月十八日，上海。入伏了。
空氣像浸了油的棉絮，厚厚地裹著每一條街道、每一扇窗戶、每一寸露在外面的皮膚。梧桐樹的葉子耷拉著，弄堂里的貓趴在牆根陰影里一動不動，尾巴尖偶爾甩一下，驅趕蒼蠅。
沈懷安從機關走回家的時候，走了不一會兒襯衫就濕透了。他推開新家的門，一股飯菜的香氣從廚房湧出來。蘇瑾正在灶台前炒菜，小棠坐在客廳地板上用舊報紙摺紙船，折了四五隻排成一排，歪歪扭扭地擺著。
「爸爸！你看我的艦隊！」小棠舉著一隻紙船跑過來。
沈懷安蹲下來看了看，紙船折得不太對稱，船頭沉，船尾翹，像一隻正在扎猛子的鴨子。但他還是認真地端詳了一會兒：「這艘是旗艦嗎？」
「這艘叫'小棠號'！其他的都是小兵船！」
「那'小棠號'的船長是誰？」
「是我！」小棠得意地把紙船高高舉過頭頂。
蘇瑾從廚房探出頭來，手裡還握著鍋鏟：「別玩紙了，洗手吃飯。」
吃到一半，有人敲門。
沈懷安放下碗，站起來走到門邊，沒有立刻開門。他側耳聽了一下門外的動靜——敲門聲是兩快一慢，間隔均勻，是他熟悉的節奏。
他打開門，門外站著一個穿灰布短褂的瘦小老頭，戴著一頂舊草帽，手裡拎著一隻竹籃，籃子裡裝著幾把紮好的干艾草——是那天在蘇州茶亭里見過的那個女人嗎？不是。這是一個他從沒見過的男人。但竹籃里的干艾草跟那天在茶亭里看到的一模一樣，草扎的方式也一樣，三根一束，用紅棉線在莖部纏了三圈。
「先生要艾草嗎？驅蚊的。」老頭的聲音沙啞。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超方便 】
「多少錢一把？」
「三毛。五把算你一塊二。」
沈懷安從口袋裡摸出一塊二的零錢遞過去，接過五把艾草。在接艾草的時候，他的指尖碰到了一小片硬硬的、夾在草莖之間的東西。他把艾草收進屋，關上了門。
他把艾草放在桌上，借著整理草束的動作把夾著的那個東西抽出來——一張疊成四折的薄紙。他用身子擋住蘇瑾和小棠的視線，快速掃了一眼。這是林墨軒的字，只有一行：「山田已轉押上海虹口憲兵隊地牢。時間緊迫，近日定音。」
沈懷安把紙條攥成一團，放進褲袋，然後坐下來繼續吃飯，把最後幾口米飯扒完，又喝了一碗湯。
「我吃飽了。」他站起來，「我出去一下，去一趟書店，買本新書。」
蘇瑾正在給小棠擦嘴，聞言抬起頭看了他一眼：「早去早回。」
「好。」
沈懷安走出家門後，在樓下站了一會兒，確認沒有尾巴跟上來，然後快步走向恆豐文具店的方向。
老林在櫃檯後面整理筆芯。看到沈懷安進來，他抬了一下眼皮，伸出一根手指朝裡間指了指。
沈懷安掀開門帘走進去。林墨軒坐在藤椅上，面前攤著一份當天的《申報》，報紙翻到了第二版。他抬起頭來的時候，沈懷安注意到他的臉色比上次見面時更差了——眼窩深陷，顴骨的皮膚繃得發亮，嘴唇泛著一層灰白色。但他的眼睛還是清亮的。
「坐。」林墨軒把報紙收起來，指了指對面的椅子。
沈懷安坐下。「山田是什麼時候轉來的？」
「昨天夜裡。南京憲兵隊專車押送，直接送進了虹口憲兵隊地牢，那裡連周世培的人都插不進手。」林墨軒的聲音很低，「我感到他們把山田轉押到上海，極有可能是為了從山田嘴裡撬出跟他接頭的人是誰。」
林墨軒停了一下，「我們收到一個消息，從山田那邊傳出來的最後一條。他在轉押之前通過一個看守塞出了一句話——'那個人是南方口音，矮個子，左撇子。'他在撒謊。他在故意給一個假描述，把追查方向引到錯的人身上去。」
沈懷安坐在椅子上，感覺什麼東西在胸腔里堵著，山田在給他爭取時間。即使被轉押到更嚴酷的地方，即使知道自己在一步步走向結局，他仍然在用一個假描述去誤導追查的人。
「他還能撐多久？」
林墨軒沉默了幾秒。「不知道。但他撐不住的時候，松本機關會第一時間知道。那時你——」
「我就會被直接傳喚。」
「對。所以在這之前，我們必須要做好兩件事。」林墨軒伸出手指，在桌面上輕輕畫了兩道線，「第一，你必須在山田開口之前，在松本面前建立一個足夠的'合理性'。讓他在看到任何指向你的證據時，第一個反應是'這不可能是沈懷安'。第二——」
他的手指在第二道線上停住了。
「第二是什麼？」
「第二，你不能再被動等待了。」林墨軒看著他的眼睛，「你要主動做一件事，讓渡邊一郎的注意力從你身上徹底移開。讓他有一個更急迫的目標去追。」
沈懷安的手指在膝蓋上輕輕叩了一下。「比如說？」
「比如說，讓渡邊相信機關內部有一個'接近核心的泄密者'，而這個泄密者正在利用職務之便向外傳遞情報。那個人必須看起來是真的、有跡可循的、而且能解釋最近一切情報流散的苗頭。」
「你的意思是讓我製造一個虛假的泄密者？」
「對。」林墨軒端起桌上的粗瓷杯喝了一口水，「而且這個泄密者不能是完全虛構的，必須是機關里真實存在的、有一定嫌疑基礎的人——這樣才經得起渡邊的初步調查。一旦渡邊把精力投入到追查那個人身上，你的壓力就會暫時鬆開。」
沈懷安在腦中快速過了一遍松本機關里所有人員的名單。中村幸子？不行，她現在是某種意義上的「保護傘」，不能動她。渡邊自己？不可能。小林？太年輕，接觸不到核心文件。松本的秘書官——那個姓高橋的中年人，有兩次因為酒後失言被松本當面批評過，而且他的職務確實接觸到不少高層電文的轉運流程。
「我覺得有個人比較合適，松本的秘書官高橋。」沈懷安說。
林墨軒抬起眉毛。
「他能接觸到所有松本過目的文件。三個月前有一次醉酒，在六三亭跟人抱怨'松本先生太苛刻'——那件事機關里不少人知道，渡邊也清楚。如果我能在高橋的辦公區域留下一點'痕跡'，渡邊就會順著這條線往下查。」
「那你怎麼留痕跡？」
沈懷安認真想了一下。「高橋每天下午三點會去文印室取複印文件，從松本辦公室走到文印室要經過二樓走廊拐角。那個拐角有一扇窗戶，窗台內側的灰積得很厚。如果我能在那個窗台上放一個煙盒——裡面夾一張寫了半截的、看起來像是密寫底稿的紙條——假裝是高橋在那裡'傳遞'時遺漏的。渡邊發現之後一定會拿去化驗，化驗結果會顯示那張紙上有藥水反應的殘留痕跡。我可以在紙上寫一些無意義的數字，讓它們看起來像是編碼信息——但沒有任何一個能跟實際泄露的情報對上。這樣渡邊會花很多時間去'破譯'那些數字，而那段'很多時間'就是我們需要的。」
林墨軒聽完之後，沉默了片刻。「這個計劃有一個風險，如果渡邊查出來那張紙條是你放的——」
「他不會查出來。我用左手寫。我平時的筆跡是右手的，機關里的檔案記錄全是右手的筆跡。左手的字不同，追不到我身上。」
林墨軒看著他，點了一下頭。「好。那你什麼時候做？」
「明天下班前。明天下午三點十分，高橋會經過那個拐角去文印室。我提前把煙盒放在窗台上。渡邊如果按他的習慣在三點前後巡視二樓，他就會發現。如果他沒發現——」
「我來安排人讓他發現。」林墨軒說，「老林會做這件事。」
兩個人又沉默了一會兒。窗外有蟬在叫，一聲接一聲的，像是永無止境的鐵片磨在砂輪上。陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在桌面上投下一道一道平行的光條，明暗交錯。
沈懷安站起來準備走的時候，林墨軒在身後叫住了他。
「懷安。」
他回過頭。
「山田那邊，你不要試圖去營救。虹口憲兵隊地牢，我們救不出任何人。你唯一能做的，就是讓他受的罪不白費。」
沈懷安站在裡間門口，門帘的布邊蹭著他的肩膀。他看著林墨軒，林墨軒坐在藤椅上，陽光照在他灰布長衫的前襟上，把他的臉映成一種近乎透明的舊紙色。那張臉上有一種深沉的、像河床里被水流磨了多年的鵝卵石一樣的東西——硬，沉，光滑，無論多少水流過都不會再改變形狀。
「我知道了。」沈懷安說。
他掀開門帘走出文具店，午後和陽光直直地砸在他臉上，刺得他眯了一下眼。他沿著街邊走了一段路，在拐角處站住了，後背靠著一面曬得滾燙的磚牆，仰起頭，看著頭頂被梧桐葉子切碎的天空。
山田在虹口憲兵隊的地牢里，可能此時此刻正在受刑。而他在外面站著，什麼也不能做，唯一能做的就是明天下午三點，在一個窗台上放一隻煙盒。
這大概是情報工作里最殘忍的一種悖論：你越在乎一個人，就越要用行動證明你不在乎；你越想讓一個人活，就越要在他快要死的時候繼續做你該做的事。