第十三回：二十一枚半兩錢

  李大死了。消息傳到白武手上的時候，北風正在刮。白武正在案前校對行軍圖，親兵推門進來，沒有說話，把一小片帛書放在案角。白武看了一眼帛書上的字：「李大。今晨卒。未及言。「他看完，把帛書擱在案角，沒有動。繼續看行軍圖。過了大約一盞茶的功夫，他放下筆，站起來。推門走進院子裡。風從北面灌進來，吹得院中那棵老槐樹的枯枝嘩嘩響。他站在樹下，沒有穿外袍，站了很久。然後他走到馬廄，解開韁繩，翻身上馬。朝南街方向策馬而去。

  李大的攤子還在。一張舊木板搭的台面，檯面上的爐灶已經涼了，灰燼被風吹散了大半，邊緣還留著幾顆沒賣完的雜糧餅，硬得像石頭。攤子旁邊蹲著一個老婦人，正在用一塊舊布擦台面。動作很慢，一下一下，像在擦一件應該被記住的東西。白武勒住馬，停在攤子前面，沒有下馬。老婦人抬起頭看見他，沒有驚訝，像是已經知道他會來。她開口說了一句話，聲音很輕：「你是那位將軍吧？「白武沒有否認。老婦人放下手裡的布，從攤子底下摸出一個小罐。陶罐，和他在第三烽挖出的那隻形制不同，顏色更深。「這是他留下的。「她把陶罐放在檯面上，推過來，「他說如果你來了，把這個給你。「白武下馬，走到攤前，拿起那隻陶罐。罐口封著舊布，布面上壓著一枚半兩錢。他拿起那枚錢翻轉過來——背面刻了一道橫線。和箭杆上那道刀痕的走向一致。他握著那枚錢，沉默了一會兒。然後他把陶罐的舊布打開，往裡面看了一眼。裡面是空的。只有一枚半兩錢落在罐底，邊緣被磨得很薄，和他上次收到的那二十一枚一模一樣。他把那枚錢和陶罐一起收進懷裡，貼著胸口放好。「他走的時候說了什麼？「老婦人低下頭，聲音更低：「他說，他在北境的時候，有個人教他認過一道痕。那人說，以後看見這道痕就繞著走，不要碰。他一直記著。「白武的手停在胸口那隻陶罐的位置，停了一會兒。然後他說了兩個字：「謝謝。「他翻身上馬，撥轉馬頭，走了。馬蹄聲在南街上漸漸遠去，越來越輕，最後完全消失。老婦人站在攤子前，望著他消失的方向，彎腰把檯面上最後幾顆餅收進一隻布袋裡，系好，掛在胳膊上，走了。攤子空了。

  白武出城之後，在那道干河床邊緣勒住馬。風從北面灌過來，吹動他懷中的陶罐貼著他的胸口，像是多了一顆心臟在跳。他沒有下馬，在河床邊緣站了一會兒，然後策馬沿著河床向西走了一段，在分叉口勒住馬，停在那裡。那道分叉口的兩側各有一段舊路，一條向左偏，一條向右偏，他選了右邊那條路，沿著河床繼續走。馬蹄落在乾裂的河床上，每一步都在新土上留下一個完整的蹄印。蹄印整齊，間距均勻，沿著河床一路向北延伸，像一枚被壓進地里的舊釘，在凍土上留下一串始終如一的痕跡。他走到約三里處，勒馬停住。翻身下馬，把韁繩系在路邊一叢乾枯的灌木上。然後他蹲在河床邊，用刀尖在乾涸的河床底部挖了一個淺坑。坑不大，只夠放那隻陶罐。他把陶罐放進去，蓋好土，用手掌壓實。然後在土面上放了一枚半兩錢——不是李大的，是他自己的。錢面朝上，壓在新土上，像一枚蓋下去的印章。風從北面吹過來，吹動那枚錢的邊緣，它在土面上轉了一下，又停住了。正面朝上。白武看了它一會兒，然後站起來，解開韁繩，翻身上馬，繼續朝北面走去。馬蹄繼續落在干河床上，每一步的間距都沒有變。陶罐留在身後那叢乾枯的灌木旁邊，覆著新土，壓著一枚半兩錢。那枚錢在風裡安靜地停著，像一枚正在被風緩慢磨薄的舊印。