第二十回：對面的人

  白武站在干河床邊緣，等一個人。河床底部鋪著一層暗色的碎石，已經被凍硬了，踩上去紋絲不動。風從北面灌下來，他站在河床邊緣那塊被磨光了的舊石板上。石板表面有一道橫向的凹槽——不是自然形成的，像是一根繩索長期摩擦後留下的壓痕。他站在那兒，看著北面的方向。沒有等太久。約一盞茶的功夫後，北面的曠野上出現了一個黑點。黑點在移動，很慢，保持著一個恆定的速度，像是在用腳步丈量某段他已經走過很多次的路。近了。那個人穿著一件舊衣，身形偏瘦，在距離白武大約三十步的地方停下。兩個人隔著干河床站著，中間隔著那道被凍硬的河床，沒有跨過。那人先開口。聲音不高：「你找到那枚骨片了。「白武說：「找到了。「「木樁旁邊還有別的嗎？「「幾塊燒過的石頭。灰燼是冷的。「那人沉默了一下，然後說：「火熄了之後，他沒在那裡等。「

  白武看著那人，看著他站在風裡的姿勢。重心在左腳，右手垂著，像是習慣用左手做事。白武開口問了一句話：「你等了多久？「那人沒有回答。他低頭看了一眼自己的右手——手從袖口露出一截，中指第二關節處有一道繭。白武也低頭看了一眼自己的右手，在同一位置，也有一道繭。兩個人隔著干河床站著，兩隻手垂在身側，風從兩隻手的指縫間同時穿過，像同一根線穿過了兩隻針眼。過了一會兒，那人說：「十六年前有人問過同一個問題。「「誰？「「一個已經走了的人。「那人頓了一下，「他走的時候說，如果有一天有人走到河床對面，手裡握著那枚骨片——就告訴他，剩下那段路，有人替他走完了。「白武沒有回答。他把手伸進懷裡，取出那枚骨片，托在掌心裡。風從北面灌過來，吹過骨片表面那道未完成的弧線。那人看著他掌心裡的骨片，看了很久。風在兩個人之間持續地吹，把干河床表面的細沙捲起來又放下。然後他低下頭，看著自己腳下。看著那道干河床把兩個人隔開的部分。那道河床在午後的光線下像一道舊線，沒有斷裂，沒有塌陷。他抬起腳，向前邁了一步——跨過那干河床，在白武對面的地面上站定。白武把骨片遞過去。那人接住了。兩個人在午後的陽光下站著，中間隔著一枚骨片的距離。風繼續吹，把干河床上的細沙捲起來，在空中散成一道極薄的霧。過了一會兒，那人把那枚骨片翻到背面，看了一眼那道未完成的刻痕。然後用指甲在那道斷口上颳了一下，刮掉了極小的一粒灰。然後他開口說了一句話：「剩下那段路，我替他走。「他把骨片還回白武手裡，收回手，轉身，朝北面走去。沒有回頭。走了大約二十步之後，他的步伐漸漸變快。從走變成快走，從快走變成小跑，最後變成了一種穩定的跑步節奏。

  白武站在干河床邊緣，看著那道身影越跑越遠，越變越小，直到消失在午後的光暈與空曠的荒野盡頭之間。他低頭看了一眼自己的右手掌心，骨片還在，上面那道未完成的刻痕邊緣，有一絲極細的新痕——比舊痕淺，像是剛剛被人用指甲颳了一下。他用拇指壓了一下那道新痕的邊緣，感受了一下它的深度和方向，然後把它收進懷裡。風還在吹。干河床上那道被凍硬的碎石層正在午後的光照下慢慢解凍。幾粒細沙從河床表面被風捲起，沿著河床的方向向前滾動，一直滾到干河床的盡頭也沒有停下。白武站了一會兒，蹲下，用手掌貼著自己站過的那塊石板。表面還保留著一點那人站過的餘溫。他合攏手指，把掌心貼在石板上放了一會兒，然後站起來，翻身上馬。走了幾步停下來，沒有回頭。說了一句話：「——你走的那段路，叫什麼？「

  遠處沒有回答。只有風從北面灌過來，吹過他身後的干河床，把剛剛被踩過的碎石縫隙填平。他的馬在原地站了一會兒，等了一陣風。風停了又起，起了又停，第三次停的時候，他聽見北面傳來一個聲音，不高不低，像是從很遠的山坡上順著風向傳下來的。他分辨了一會兒，那兩個字被風拉得很長，邊緣模糊，但間距均勻。像一枚舊釘已經被拔出了大半，正在空中懸停著，等著下一道力把它完全抽出來。白武沒有回頭。他策馬走了。馬蹄聲在曠野上持續了很久，直到完全消失。