第三十三回：趙猛的舊甲

  趙猛把自己那件舊甲從柜子里取出來的時候，發現甲的左肩處多了一道刻痕。

  柜子在城頭哨舍的角落裡，已經很久沒有打開過了。櫃門上的銅扣生了鏽，他用刀尖撬了一下才撬開。舊甲疊放在柜子最上層，上面覆著一層干灰，灰層很厚，像是已經在這裡放了很多年，沒有人動過。他把灰層撥開，把舊甲提出來，抖了一下，灰塵在晨光中散成一片細密的霧。

  他把甲鋪在城頭的牆垛上，一片一片地檢查。甲片是舊式的，每一片都比新甲厚一些，邊緣的包邊已經磨得發亮，像是被穿戴過很多年。他翻到左肩甲片的時候，手指停住了。甲片的邊緣有一道刻痕，很淺，像是用刀尖劃的，不仔細看根本發現不了。但他認得這道刻痕的走向——和他腰間那根斷箭上的刀痕，和劍鞘底部的刻字，方向完全一致。刻痕的邊緣光滑，像是被手指反覆摸過很多次。他用自己的指腹沿著那道刻痕走了一遍，感受了一下它的深度和長度。刻痕不長，約兩指寬，末端微微上挑，收筆的方向和斷箭上那道刀痕的收筆方向一致。

  他把舊甲翻過來，在左肩甲片的內側發現了一行小字。字跡很小，像是用針尖刻的，筆畫很淺。他湊近看，上面寫著：「此甲隨白起出塞。歸時甲在，人不在。」

  趙猛握著舊甲，蹲在牆垛旁邊，很久沒有動。他認得這行字的筆跡——不是白起的。是另一個人的。那個人的字他見過，在伊闕山那場仗之後，那人在帳中寫了一封信，信上的字和這行小字一模一樣。當時他不知道那封信是寫給誰的，也不知道信里寫了什麼。那人把信折好，塞進了甲的夾層里。然後他穿上了甲，走了，再沒有回來。

  他把舊甲展開，把手伸進夾層。夾層的內襯用的是舊麻布，已經被磨得很薄了，邊緣起了毛。他的手指在內襯表面摸了一遍，摸到一道被反覆摺疊過的痕跡。那道痕跡的位置在夾層正中，摺疊的方向和信紙的折法一致，像是有人把那封信取出來看過很多次，又折好放回去。他把手指停在那道摺痕上，感受著內襯的觸感——摺痕處的麻布比周圍更薄，像是被反覆摺疊的稜角磨出來的。他收回手，把舊甲翻過來，正面朝上。



  舊甲比他預想的輕。他穿上之後，肩甲貼合著肩膀，像是一件已經穿了很多年的舊衣，不需要調整就能落到該落的位置。他活動了一下手臂，甲片之間發出極輕的摩擦聲，像是舊器被重新使用時的聲響。他沒有脫下來。他穿著那件舊甲，走出哨舍，走到城頭。

  風從北面灌過來，吹動甲片邊緣的舊繩。舊繩已經褪成了灰白色，被風吹得貼在甲片上。他站在城頭，手扶著牆垛，看著北面的曠野。曠野上什麼也沒有，只有一層被風壓平的枯草，一直延伸到地平線。他站在那兒，站了很長時間。舊甲的重量壓在他的肩膀上，左肩那道刻痕貼著他的肩骨，和他掌心的舊疤在同一條線上。他沒有說話，也沒有動。他只是站在那兒，面朝北，穿著那件舊甲，像是那個人還在甲裡面，和他穿著同一件衣。

  當天夜裡，趙猛沒有回屋。他穿著舊甲，坐在城頭的牆根下，把那根斷箭和劍鞘並排放在膝上。月光照在甲片上，把那些舊痕照得發亮。他伸手摸了一下左肩那道刻痕，指腹沿著刻痕的走向走了一遍。然後他把手收回來，擱在膝上，看著北面的曠野。風從北面持續地灌過來，吹動甲片邊緣的舊繩，發出細碎的聲響。他坐在那兒，一直到天亮。