王綰一夜沒睡。
天亮的時候他還坐在案前，面前那隻大木匣的蓋子開著。十三張紙按時間順序排在案面上，從右到左，最後一張是昨晚寫的「走完路的人，正在回來」。他把這張紙翻過來，背面那行多年前的刻痕還在：「匣中紙盡時，人歸。」
他伸手把案角那隻小木匣拿過來。這隻木匣比大木匣更小、更舊，蓋子上漆面剝落得看不出原來的顏色，邊緣的木質被反覆握持後形成了一層緻密的舊包漿。他把小木匣放在大木匣旁邊，兩隻木匣並排擱著，大的那隻蓋子上有掌印，小的那隻蓋子上什麼都沒有。
他打開小木匣的蓋子。裡面是空的。他把手伸進去，指尖在匣底摸到了一道刻痕。刻痕很淺，像是用針尖刻的，筆畫很短，末端微微上挑。和窗台上那道裂紋的走向，和案面上那道由十三張紙連成的線，方向一致。他把木匣翻過來，底部有一道極淺的壓痕，像是有人把木匣放在什麼硬物上很久，壓痕透過了木匣的底面。他把木匣對著窗台上的光，壓痕的形狀是一道弧線，末端有一個圓點。
他看了很久。然後他站起來，走到書架前，把第三層最裡面那隻舊木匣搬出來。那隻木匣和案角那隻不同，更寬，更薄，蓋子上的漆面已經完全剝落了，木質被磨得發亮。他把木匣搬到案面上，打開蓋子。裡面是一卷舊帛書，邊緣已經泛黃了，摺疊的痕跡很深。他展開帛書，上面只有一幅畫——一道弧線，弧線的起點在左下角，終點在右上角。終點旁邊有一個圓點，圓點旁邊有一道向上挑的短痕。和他見過的所有刻痕、所有弧線，走向完全一致。
他把帛書翻過來。背面寫著一行字，筆跡是他自己的，但比他現在的字更年輕，筆畫更用力。上面寫著：「此路之終，在枯槐之北。枯槐之北有烽燧。烽燧下有井。井中有人。人歸時，匣中紙盡。」
他把帛書放在案面上，和那十三張紙並排。帛書的邊緣和十三張紙的邊緣在同一條線上對齊。他退後一步，看著案面。十三張紙、一幅帛書、兩隻木匣，在案面上形成了一道完整的弧線。弧線的末端，還空著一個位置。
他坐下來，把左手擱在案面上。拇指和食指之間那道墨痕在晨光中泛著暗青色。他用右手的拇指沿著墨痕的邊緣走了一遍，感覺到墨痕的觸感比周圍的皮膚更光滑。他把手收回來，擱在膝上。窗外的天色已經完全亮了，晨光從窗紙中透進來，照在案面上那道弧線上，把每一件舊物的邊緣都照得發亮。
他坐了很久，然後拿起筆，蘸墨，在第十四張空白的麻紙上寫了一行字。寫完之後他把紙放在十三張紙的後面，按順序排好。他站起來，走到窗前，推開窗。北面的天空那道暗藍色的光已經徹底看不見了，只有一片均勻的灰白色。他站在窗前，看著那片灰白色，站了很長時間，才合上窗，走回案前坐下。
他坐下來之後，把十四張紙重新取出來，在案面上排開。從第一張到第十四張，十四張紙的邊緣在案面上連成一條完整的線。他把第十四張紙翻過來，背面有一行小字，是他剛寫上去的。但他沒有看那行字。他拿起那幅帛書，把帛書和十四張紙放在一起，兩件東西的邊緣在同一條線上對齊。他退後一步，看著案面上那道由十四張紙和一幅帛書連成的完整曲線。弧線的起點在帛書的左下角，終點在最後一張紙的邊緣。弧線的兩端——帛書的左下角和第十四張紙的邊緣——在同一個方向上對齊。
他伸出手，從弧線的起點開始，一件一件地拿起紙和帛書，在掌心裡握一下，然後放回去。十四張紙、一幅帛書。每一件舊物的邊緣在他的掌心裡留下不同的觸感，但方向一致。他握到最後一幅帛書的時候，手指停了一下。帛書的溫度比之前高了，像是被什麼東西從內部持續加熱著。他把帛書握在掌心裡，感受著它的溫度變化。
然後他低頭看了一眼自己的右手，中指上那道繭在晨光中泛著暗沉的光。他把帛書放在案面上，讓它的邊緣和那道弧線的終點對齊。弧線完整了。從帛書的起點開始，經過十四張紙，到最後一幅帛書的終點，每一件舊物的邊緣都在同一個弧度上收束。
他站起來，走到書架前，打開那隻不常打開的舊木箱。木箱裡有一枚銅環，和案面上那批銅環的形制一致。他把銅環拿出來，放在案面上，和那批銅環並排。銅環的內側有一道磨損形成的凹槽，凹槽的方向和案面上那道弧線的走向，在同一個角度上收束。他把銅環翻過來，背面朝上。背面有一道極淺的刻痕，和他在沙土上、舊皮上、帛書上畫過的每一道弧線，完全重合。他把銅環放回案面上那道完整的弧線中，讓它的邊緣和相鄰舊物的邊緣對齊。弧線完整了。
他重新坐下，拿起那幅帛書，握在掌心裡。窗外雨已經停了。案面上那道弧線在他身後的牆壁上投下一道極淺的影子，邊緣模糊，但方向明確。他握著帛書，坐在案前，看著窗外。晨光從窗紙中透進來，照在那道弧線上，把每一件舊物的邊緣都照得發亮。
他伸出手，用中指沿著弧線的走向走了一遍。指尖經過每一件舊物的邊緣時，那道繭都和舊物的邊緣對齊。他收回手，低頭看了一眼自己的中指。那道繭在暮色中泛著暗沉的光，邊緣的皮膚被反覆摩擦後形成了固定的質地。他把手垂在身側，沒有動。他只是站在案前，看著那道弧線，看著案面上那幅帛書，看著那隻小木匣。
然後他坐下來，拿起筆，在第十五張空白的麻紙上寫了一行字。寫完之後他把紙放在十四張紙的後面，按順序排好。他站起來，走到窗前，推開窗。北面的天空什麼也看不見了，只有一片均勻的暗色。他站在窗前，看著那片暗色，站了很長時間，才合上窗，走回案前坐下。
他坐下來之後，把十五張紙重新取出來，在案面上排開。從第一張到第十五張，十五張紙的邊緣在案面上連成一條完整的線。他把第十五張紙翻過來，背面有一行小字，是他剛寫上去的。上面寫著：「匣中紙盡時，人歸。紙未盡，人未歸。但歸途已通。」
他把紙放回去，合上木匣。然後他站起來，走到窗前，推開窗。北面的天空那道暗色的光已經徹底看不見了。他站在窗前，看著那道光消失的方向。風從北面灌進來，吹動他案角那隻木匣蓋子上殘留的掌印。掌印的邊緣在風中微微發乾，但中間的部分仍然保持著被反覆按壓後形成的凹陷。他站在窗前，過了很久才合上窗。他回到案前坐下，把木匣推到案角，沒有再動。
他坐了很久，直到殿內完全暗下來。他沒有點燈。黑暗中，他把手擱在膝上，手指微微彎曲。他的中指和食指之間的間隙，和木匣蓋子上那道掌印的邊緣，在同一個角度上重合。他坐了很久，然後站起來，走到窗前，推開窗。北面的天空什麼也看不見了，只有一片均勻的暗色。他站在窗前，看著那片暗色，站了很長時間，才合上窗，走回案前坐下。
他伸手碰了一下木匣蓋子上的掌印，指腹沿著掌印的邊緣走了一遍。然後他收回手，擱在膝上，沒有再動。