興平元年的春天，寒意比往年更重。譙縣北郊的官道之上，夏侯惇勒住戰馬。他奉曹操軍令，奔赴東郡探查呂布殘部動向，行軍半途，卻聽聞前方村落有流民作亂。身為領兵武將，遇上這種事，他本就不能置之不理。可等他帶著親兵趕至現場才看清，所謂作亂，不過是一名女子領著數十個餓到步履虛浮的流民，在路邊支起一口破鍋，熬煮樹皮粥果腹。
女子背對著眾人，一身洗得發白的粗布麻衣，頭髮只用一根木簪草草束起。她正蹲在地上，給一名發熱的孩童更換濕布，聲音不高，卻字字清晰，穿透周遭雜亂的喘息聲。
「切莫餵他冷水，井水寒氣太重，燒開放溫再餵。孩子這熱不是風寒外感，是飢餓引發的虛火，拿冷水激身，只會耗光本就不多的元氣。」
夏侯惇眉頭微蹙。鄉野之間，竟有女子談吐條理分明。
他翻身下馬，甲冑碰撞，發出細碎冷硬的金屬摩擦聲。
流民見到官軍，瞬間面色慘白，呼啦啦跪倒一大片。唯獨那女子聞聲轉頭，目光越過滿地匍匐的人群，直直對上了夏侯惇。
一雙眸子異常平靜。
沒有驚懼，沒有刻意逢迎，也不見亂世百姓身上常見的麻木惶然。她就這般淡淡看了他一眼，緩緩起身，拍掉膝頭沾染的泥土，微微欠身行禮。
「將軍。」
夏侯惇心中生出幾分訝異。他年少習武，十四歲便敢為師長出頭殺人，見過無數婦人，大多見了官兵無不惶恐。眼前這人衣衫襤褸、面帶菜色，氣度卻從容鎮定，仿佛站在面前的，只是尋常過路之人。
「你不懼我？」夏侯惇開口問道。
「將軍是官軍，還是流寇？」
「好大的膽子。」身旁親兵神色一變，夏侯惇卻並未動怒。
女子語氣平穩：「若是官軍，食朝廷俸祿，當護黎民百姓，我又何懼？若是流寇，懼怕也難逃一死，怕又有何用。」
周圍親兵手按刀柄，神色緊張。夏侯惇反倒笑了。此時他左眼尚未負傷，雙目清亮，滿是年輕將官的銳氣，又帶著幾分質樸憨直。
「說得有理。」
他大步上前，瞥了一眼鍋內渾濁的樹皮粥，視線落回女子身上，眉頭輕輕皺起：「你一介女子，帶著這麼多流民，靠樹皮果腹，又能撐得了幾日？」
「撐一日，便活一日。」
「那明日呢？」
「明日之事，留給明日再想。只是今日不生火煮粥，今日便要死人。將軍若真想施以援手，可以派人去上游查看，河道被泥沙淤堵大半，水流阻滯，附近田地根本無水灌溉。若是疏通水渠，哪怕只開出一道淺溝，尚且能趕上今年春耕。」
夏侯惇猛地一怔。
順著她手指的方向望去，河灣處一道垮塌的土埂，實實在在堵死了半條河道。他本就是譙縣本地人，對這一方土地熟稔無比，卻這麼多年，從未留意過這處淤塞。更讓他震驚的是，眼前女子不光一眼看穿癥結，說得條條是道。
「你通曉水利？」
「略懂皮毛。曾受一位雲遊儒師傳授。」
「你的師長？」
「早年先生路過故土，見我孤苦，帶我遊學數載。後來先生病逝，我只得輾轉回鄉。父母早已亡故，家中田產盡失，不過識得幾個字，多學了些亂世保命的雜學而已。」
她說得輕描淡寫，仿佛數年顛沛流離，不過是拂過衣袖的一陣風。可夏侯惇聽得出來，寥寥數語背後，是一個女子在亂世之中苦苦掙扎的歲月。
他沉默片刻，轉頭對副將下令：「調人手，去上游掘開淤口，再撥三十士卒，幫她清理疏通水渠。」
「誤不了一日功夫。」夏侯惇語氣果決，沒有商量餘地。
女子抬眼看向他，眼中掠過一絲不易察覺的波瀾，如同寒冰之下暗流微動，轉瞬即逝。
「多謝將軍。」
「不必謝我。」夏侯惇抓了抓頭，笑得憨厚，「你說得沒錯，食朝廷俸祿，便當護佑百姓，這本就是分內之事。」
聽到這句話，女子神色微頓，嘴唇動了動，最終什麼也沒說，只是輕輕頷首。
這便是二人的初見。
夏侯惇本可以在一旁等候完工，不知為何，卻解下甲冑，捲起褲腿，縱身踏入冰冷泥濘的河溝。初春河水刺骨，他卻幹得勁頭十足，滿身泥漿，全無將軍的威儀。
女子起初只在岸邊靜靜觀望，之後尋來燒開的水，丟入幾味野采的草木，倒出一碗，遞到他面前。
「野茶，味道苦澀，可驅身上寒氣。」
夏侯惇接過，一飲而盡。苦味直衝舌尖，可咽下之後，喉間泛起淡淡回甘。
「這是什麼？」
「桑葉，再加一味金銀花，路邊隨手採摘。」
「你會的東西當真不少。」夏侯惇由衷感慨。
「不過都是亂世活命的本事。」
水渠疏通完成，河水奔涌而出，漫過乾裂的田地。流民歡呼出聲，紛紛跪地向夏侯惇叩拜。夏侯惇連忙擺手，神色窘迫：「不要謝我，該謝的是她。」
他轉頭指向女子，卻見她已經悄然退到人群外圍，蹲在田埂邊，靜靜望著流淌過來的河水。落日餘暉落在她身上，拖出一道長長的影子。她的側臉安靜，如同早春破土而出的野草，不爭不搶，卻自有勃勃生機。
夏侯惇心口莫名一撞。力道不重，卻格外清晰。
暮色降臨，夏侯惇準備啟程離開。他走到女子面前，猶豫許久，才開口問道：「你叫什麼名字？」
女子抬眸，顯然沒料到他會問及姓名，短暫沉默過後，緩緩開口。
「我姓林，單名一個昭字。」
「林昭。」夏侯惇低聲重複一遍，仿佛在掂量這兩個字，「好名字。」
「謝將軍。」
「不必一口一個將軍。」夏侯惇耳根微微發燙，有些侷促，「我夏侯惇，字元讓。你大可喚我元讓。」
林昭沒有應聲，只是安靜看著他。
等不到答覆，夏侯惇略顯尷尬，轉身正要上馬，身後傳來她輕柔的聲音，如同晚風拂過耳畔。
「元讓將軍。」
夏侯惇猛然回頭。
夕陽籠罩下，她的嘴角似有淺淺笑意，又仿佛只是錯覺。
「後會有期。」
夏侯惇胸中一團熱意翻湧，說不清心中滋味。他翻身上馬，揮手作別，走出很遠，依舊忍不住頻頻回望。
暮色沉沉，她的身影越來越渺小，像一粒落在田野間的種子。
可夏侯惇心裡清楚，有什麼東西，已經就此生根發芽。
他策馬疾馳，風聲呼嘯，蓋不住胸腔里急促的心跳。他心底篤定，自己定然還會再見到林昭。
當夜軍帳之中，夏侯惇輾轉反側，難以入眠。
帳外春雨淅淅瀝瀝，敲打篷布。閉上雙眼，腦海里浮現的，依舊是田埂邊女子的身影。亂世飄搖，他心中生出一絲惶惑：世道如此兇險，若是再見無期，說不定哪一日，她便會同無數流民一般，消失在這亂世之中，無處尋覓。
一念及此，他做出一個連自己都覺得荒唐的決定。
次日清晨，他令副將率領大部繼續趕赴東郡，自己只帶兩名親兵，調轉馬頭折返譙縣。
他要弄清楚，林昭究竟是什麼來歷，往後又打算去往何方。
他想把她留下來，哪怕尋盡藉口。
等他再次尋到那片荒廢田地，林昭正手持樹枝，在泥地上勾畫，那是一副簡易地形圖，水源、田地、村落，一一標註清楚。
聽見腳步聲，她抬起頭，看見折返歸來的夏侯惇，眼中滿是意外。
「元讓將軍？你不是已經領兵離開了？」
「我去而復返。」夏侯惇說得理直氣壯，耳根卻紅到脖頸，「昨夜我仔細想過，你說的民生水利之策極有見地。我麾下有兵有糧，卻缺一個懂民政、能出謀劃策之人。」
林昭靜靜看著他，沒有接話。
「我想請你留下。絕非別的心思。」夏侯惇有些語無倫次，額頭冒出細汗，「我是想，請你幫我安置流民，修整水利。聘你做……做幫手，不是幕僚，就是……」
林昭忽然笑了。
笑容如春冰消融，好似寒枝之上綻開的第一朵春花。
「將軍是打算讓我輔佐你治理地方？」
「正是此意！」夏侯惇精神一振。
「可我是女子。」
「女子又如何！」夏侯惇梗起脖頸，「能看透河道弊病，還能護住一眾流民活下去，你比世間許多男兒都要強！」
林昭望著他，眼底慢慢亮起微光。那是被人認可、被人尊重的動容。
「好。」
夏侯惇愣了一瞬，隨即大喜，整張臉都染上喜色。「你答應了？」
「我答應。」林昭稍作停頓，補充條件，「但我有一個要求。」
「只管說！莫說一件，百件我都應允！」
「往後將軍為官，不得私吞官倉一粒米，不得兼併百姓一寸田。」
夏侯惇幾乎不假思索，應聲答道：「理所應當！」
林昭凝視著他，眼神深邃，像是在確認什麼，又像是懷念舊事。良久，才輕輕點頭，心中一塊石頭仿佛終於落地。
「一言為定。」
「一言為定！」
夏侯惇心中狂喜，幾乎要失態。他說不清自己為何這般高興，只覺得天地萬物，霎時間都明亮起來。他翻身上馬，朝林昭伸出手。
「走，隨我回去。」
林昭伸手搭上他的手掌。那手掌寬大溫熱，布滿常年握兵器磨出的厚繭。夏侯惇稍一用力，便將她拉上馬背。
春風撲面，亂世的喧囂仿佛短暫遠去。
夏侯惇策馬奔行，林昭安靜靠在他的身前，呼吸輕淺，如同收攏羽翼的飛鳥。
夏侯惇心中感慨，自己活了二十餘年，仿佛從這一刻，人生才算真正有了奔頭。
他只當自己覓得一塊世間珍寶，想要護她周全，不再讓亂世風雨將她摧殘。至於這份相遇將會掀起何等波瀾，會如何改寫他往後的人生，此刻的他，尚且一無所知。