那是流放之地。秦朝把罪人發配到巴蜀，和發配到驪山修墓沒有區別。項羽把劉邦封到那裡，等於把他扔進了一個華麗的墳墓。
劉邦站在人群中，臉上帶著笑。
那種笑很淡，像是早就料到了。他身邊的張良低著頭，嘴角微微上揚。
「——封章邯為雍王，王咸陽以西，都廢丘。」
章邯的身體微微一震。
廢丘。
那是關中腹地的一座小城。項羽把秦人的故土封給他，卻讓他住在一座小城裡。
「——封司馬欣為塞王，王咸陽以東至河，都櫟陽。」
司馬欣低下頭，嘴唇哆嗦了一下。
「——封董翳為翟王，王上郡，都高奴。」
董翳面無表情。
三秦。
雍、塞、翟。
三個降將，三塊封地，把整個關中切成三塊。
范增繼續宣讀。
「——封魏豹為西魏王……封申陽為河南王……封司馬卬為殷王……封張耳為常山王……封英布為九江王……封吳芮為衡山王……封共敖為臨江王……封韓廣為遼東王……封臧荼為燕王……封田市為膠東王……封田都為齊王……封田安為濟北王……封韓成為韓王……封趙歇為代王……封陳餘為南皮侯……」
十八路諸侯。
十八塊封地。
范增念了整整半個時辰。
每念一個名字，台下就有人跪下去謝恩。有的感激涕零，有的面無表情，有的咬著牙，把額頭磕在地上，磕出血來。
章邯跪下去的時候，膝蓋碰到了河灘上的碎石。
碎石硌進皮肉，疼得他差點叫出聲。
但他沒有叫。
他已經學會了不叫。
從新安城南那個雨夜開始，他就學會了。
「謝大王恩典。」他說。
聲音平靜，像一潭死水。

分封結束後，諸侯各自散去。
章邯沒有走。
他站在土台下，看著項羽從台上走下來。
項羽走到他面前，停住了。
「章邯。」
「臣在。」
「你的封地在咸陽以西，都廢丘。」項羽說，「三日後赴任。」
章邯點頭。
「還有一件事。」項羽說，「本王在你封地駐軍三萬，由鍾離昧統領。名義上是協助你鎮守關中，實際上是——」
他停頓了一下，看著章邯的眼睛。
「看著你。」
章邯沒有動。
「大王坦誠。」他說。
項羽笑了。
「本王就喜歡坦誠的人。」他拍了拍章邯的肩膀，「好好干，別讓本王失望。」
他轉身走了。
韓信。
他住在南鄭城角落裡的一間破屋中，屋裡只有一張木板床、一盞油燈、一卷兵書。兵書已經被他翻爛了，邊角捲曲，紙頁泛黃。
他是從項羽帳下逃出來的。
在楚營時，他只是一個執戟郎中，每天站在帳門口當衛兵。他向項羽獻過三次計策，每一次都被項羽扔在地上，連看都沒看一眼。
「一個胯下之徒，也配談兵？」項羽當時這樣說。
韓信沒有反駁。
他收拾好行囊，推門出去。
月亮很圓，掛在南鄭城的上空，像一面銅鏡。城裡的狗在遠處叫了幾聲，然後安靜下來。
他沿著小巷往城外走。
走了不到百步，身後傳來急促的馬蹄聲。
「站住！」
韓信沒有停。
馬蹄聲越來越近。火把的光從背後照過來，把他的影子拉得很長。
「韓信！站住！」
他停下了。
回頭一看，來的人騎著一匹快馬，身穿丞相府的官服，滿頭大汗，氣喘吁吁。
是蕭何。
韓信看著他，嘴角微微一動。
「蕭丞相，」他說，「你怎麼知道我今晚要走？」
蕭何從馬上跳下來，踉蹌了一步，差點摔倒。他扶著馬鞍，大口喘氣。
「你——你這個——」他指著韓信，手指發抖，「你知不知道我追了你多遠？」
「多遠？」
「六十里！」蕭何吼道，「六十里！我騎死了兩匹馬！」
韓信沉默了一會兒。
「蕭丞相，」他說，「我在漢營待了三個月，大王連見都沒見過我一面。」
蕭何喘著氣，看著他。
「所以你要走？」
「我是要走。」韓信說，「天下之大，總有識人之人。」
「你走了，」蕭何說，「大王就完了。」
韓信愣了一下。
「大王？」
「大王。」蕭何說，「你以為我追你是為了我自己？我追你，是為了漢王。為了那三萬跟著他入蜀、死了一半的弟兄。為了那些還指望著他打回去的人。」
韓信沒有說話。
蕭何走到他面前，伸手抓住他的衣襟。
「你有一身本事，」蕭何說，「但你缺一樣東西。」
「什麼？」
「一個值得你等的人。」蕭何說，「漢王就是那個人。他可能現在看不見你，但他遲早會看見。因為他沒有別的選擇了。」
韓信看著他。
月光照在蕭何的臉上，那張臉滿是汗水和塵土，但眼睛很亮。
「回去。」蕭何說，「跟我回去。」
韓信沉默了很久。
然後他笑了。
「蕭丞相，」他說，「你追了六十里，就為了說這幾句話？」
「不夠？」
「夠了。」韓信說，「但我有一個條件。」
「說。」
「我要做大將。」
蕭何愣住了。
「大將？」
「不是偏將，不是裨將，」韓信說，「是大將。統領全軍的大將。」
蕭何看著他，忽然也笑了。
「成交。」他說。
兩人翻身上馬，朝南鄭城方向馳去。
馬蹄踏在月光下的土路上，發出清脆的聲響。遠處的棧道還在燃燒，火光映紅了半邊天。
韓信回頭看了一眼那片火光。
燒掉的是棧道。
留下來的是野心。蕭何見到劉邦的時候，劉邦正在罵人。
他坐在南鄭行宮的偏殿裡，面前擺著一碗冷掉的粟米粥。粥面上結了一層薄薄的膜，像一張死人的臉皮。他已經三天沒有好好吃飯了。
「又跑了三個。」他把碗摔在地上，「裨將跑了兩個，都尉跑了一個。跑了就跑了，連招呼都不打。」
蕭何站在門口，沒有進去。
「大王，」他說，「臣追回了一個。」
劉邦抬頭看他。
「誰？」
「韓信。」
劉邦愣了一下，然後笑了。那笑聲很乾，像兩塊枯木撞在一起。
「韓信？那個執戟郎中？那個受過胯下之辱的？」他靠在椅背上，「蕭何，你追了六十里，就為了追一個胯夫？」
蕭何走進來，在劉邦面前站定。
「大王，」他說，「諸將易得，國士難求。那些跑了的裨將、都尉，臣一個都不追。但韓信——」
他停頓了一下。
「大王若只想做漢中王，用不著韓信。大王若想爭天下，非韓信不可。」
劉邦的笑容消失了。