開寶九年春，李煜在明德樓下待罪以後，趙匡胤給宗室加了一輪恩典。
晉王趙光義增加食邑，皇弟趙光美與皇子趙德昭同加開府儀同三司，年紀較小的趙德芳也得到新的食邑。詔書把一家人的官爵寫得整整齊齊，唯獨沒有寫出朝廷最想知道的兩個字：太子。
這不是第一次無人敢問。
趙匡胤登基已有十六年。他剛做皇帝時，兩個兒子年紀尚小，不立儲君還可以解釋為國事未定；如今趙德昭已經二十餘歲，參與朝會，也有了足以列入高班的官爵。南方諸國相繼平定，天下不再日日等待一封敗報，皇位繼承卻仍停留在沒有公開答案的狀態。
朝會結束時，趙德昭在殿外遇見趙光義。
他依禮行禮：「見過晉王。」
趙光義停下腳步：「你我叔侄，朝外不必如此拘謹。」
趙德昭卻沒有直起身：「禮不可廢。」
這句話兩人都無法只當作禮貌。開寶六年，朝廷已經特別規定晉王班位在宰相之上。趙光義不僅是皇帝最年長、最有權勢的弟弟，還是開封府尹，掌管京師民政與治安；宮門之外發生的大事，首先會送到他的府中。趙德昭則是皇帝活著的兒子中最年長者。叔侄二人站在殿階下，不必爭論誰更接近皇位，周圍人的目光已經替他們爭論。
趙光義問：「近來還在看兵書？」
「父皇命我多看歷代得失。」
「只看兵書不夠。開封一場大雨，米價漲落，也能難住許多將軍。」
趙德昭答道：「所以侄兒更該向晉王請教。」
話說得無可挑剔。趙光義點點頭，先行離開。趙德昭留在原處，等他的儀從走遠，才慢慢直起身。
宮中關於繼承的談話，大多就是這樣發生的。沒有人說出太子，沒有人請求傳位，也沒有人公開結黨。每個人只是比平日更謹慎地稱呼對方，更仔細地計算一次站班和一次加官。越是沒人開口，禮儀里的每一個位置便越像答案。
趙光義原名趙匡義。兄長登基以後，他避去同一輩分的「匡」字，改名光義。從陳橋那一夜開始，他便一直站在趙匡胤身邊：參與約束兵變軍隊，協助守衛京城，又在新朝建立後一步步加官。
乾德年間，他兼任中書令；開寶年間，又封晉王、任開封府尹。後來朝廷乾脆讓他的班位越過宰相。一個親王得到這樣的地位，可以解釋為皇帝信任弟弟，也可以解釋為皇帝正在讓所有人習慣：百官之上，御座之下，首先是晉王。
但趙匡胤從未公開說明，這種安排是否等於儲位。
當天傍晚，趙光義入宮謝恩。兄弟二人沒有穿朝服，只隔著一張矮案坐下。案上鋪著北方地圖，太原與幽州被硃筆圈出。南唐既平，趙匡胤的目光重新回到北面。
趙匡胤問：「開封近來如何？」
「江南官屬陸續入京，驛館和宅舍都已安排。城中米價平穩，禁軍也無異動。」
「李煜呢？」
「閉門讀書，很少見客。」
趙匡胤笑了一下：「做國主時守不住一國，做閒臣倒容易得多。」
趙光義也笑，卻沒有接著評論李煜。一個失去國家、被安置在開封的舊主，對他們兄弟而言不只是戰利品，也是一種提醒：御座不會因為坐得久便天然屬於某個人。
趙匡胤把手按在太原的位置：「北漢還在。朕若再出兵，京城仍要有人守。」
趙光義道：「臣弟聽兄長安排。」
「你做了多年開封府尹，城中官吏都熟悉你。交給旁人，朕未必放心。」
趙光義抬眼看向兄長：「兄長放心臣弟？」
趙匡胤沒有立即回答。他端起茶盞，望著地圖上那座尚未攻下的太原城。
「正因為放心，才把開封交給你。」他說。
趙光義離開以後，宋皇后來到殿中。
她看見案上的宗室加恩詔書，問道：「德昭今日也入謝了？」
「入過。」
「他已經不是孩子。」
趙匡胤抬頭看她：「你想說什麼？」
宋皇后把後半句話收了回去：「臣妾只是說，他應當多替官家分憂。」
皇帝沒有追問。後宮與前朝都知道，有些話一旦說出，便不能再假裝只是家事。冊立趙德昭，意味著晉王必須退回普通親王的位置；讓趙光義繼續居百官之上，則意味著皇子們必須等待一個從未公開許諾的將來。
夜色落下，宮門依次關閉。
開封有皇帝，有晉王，有已經成年的皇子。它有一套足以接管數國的官僚制度，也有一支被拆分得難以發動兵變的禁軍。可在最重要的繼承問題上，這個剛剛結束亂世的新朝仍然依賴皇帝本人活著。
趙匡胤沒有立太子。
於是每一個站在他身後的人，都可能被看成答案。