宣和二年冬，陸秉燭到汴京，先在陳州門外看了半晌石頭。
石頭是南邊來的，裹氈覆席，底下墊的稻稈比他昨夜睡的還厚。車輪陷在門前，趕車的抽驢，驢不動，便罵推車的人；守軍出來問，車夫將一紙公文舉到他鼻子底下，說官中營造宮苑要用，磕了邊角誰認？守軍果然不再問石頭，回身叫後頭百姓讓路。
陸秉燭被擠到雪溝里，背上的鐵鶴又往下墜。他托住鶴身，想將貼背的濕布扯開，隔著行囊卻夠不著，只得鬆手，任那點雪水沿脊樑慢慢往下走。他想著進城須先找間客舍換下衣裳；至於住得起幾夜，要看包里六篇怪談能賣多少錢。他一路盤算的本是這件事，如今看著石頭的鋪蓋，倒替自己的文章不值起來。
輪到他查引牒，守軍用槍尾挑開包布。
「這又是什麼？」
「鶴。」
「三尺長的鶴？」
「翅膀還沒了。」
那人摸到鶴頸，想提起來瞧瞧，沒提動，槍桿卻夾住了腋下衣裳。旁邊挑蔥的笑了一聲，趕緊裝作咳嗽。守軍把布甩回去，叫他裹牢，磕了人別賴城門口的差事。陸秉燭從他腳邊撿起繩頭重新綁好，連那段磨亮的斷翼也蓋住了。
師父留下這件東西時，沒有教他怎樣背著不磨肩。十五年過去，早就被鐵鶴磨習慣了。
過州橋已近黃昏。天冷，橋邊各家的爐火都有客人借，買一碗湯坐著，只買一個餅的站著，什麼也不買又不肯走的，要聽老闆指派著搬兩趟東西。陸秉燭在餅爐前停下，正要問路，肚裡先叫了一聲，便改問餅錢。老闆拿油紙裹了一個給他，他嫌油紙貴，叫直接遞來，接到手才知道燙，兩隻手倒了幾回，還是借了人家一角紙。
橋欄旁有人問卦，問欠他債的往哪裡去了。賣卦老者說東邊，那漢子說東邊是河；老者又說沿河走，漢子便不答應了，扳著卦攤上的竹筒，要他說清往哪頭。
袋口一小片犀角露出來，邊上包著補過的銅皮，那補縫歪歪斜斜，不很體面，師父卻不許再修。
老者看了看銅邊，又瞧他卸在腳旁的鐵鶴，嘴裡的卦辭斷了。
「客官，那盞燈里的火，不是火。」
陸秉燭扣衣領的手沒動。
「你認得？」
老者把眼睛移向別處，忙著收竹筒：「眼花，眼花。天不好，今日不算了。」
問卦的漢子還抓著筒，他只得連褡褳也放下，抽出兩文錢退回去。陸秉燭跟到攤前，拿起一角卦布，老者立即按住他的手，手指粗，甲縫裡藏著黑泥，掌上倒有幾處燒過的舊疤。
「修這銅邊的，你見過？」陸秉燭問。
「滿京城多少修燈的，客官找別人問。」
漢子不肯收退錢，非要他先把東邊說完。兩人拉扯著走進車馬之間，陸秉燭還握著餅，背後又有人叫借過。他朝老者腳下看了一眼：燈影隨身進退，沒有不妥，便讓出路，沒有追。
江湖上肯退卦錢的少，知道哪句話應當咽回去的也少；這老者占了兩樣，明日倒值得再來。他將攤位記在心裡，彎腰提鶴，旁邊一副湯擔正擠過來，便貼著橋欄收了收腳，等那擔子過去。擔子另一頭還有個青衫人，也側身讓了半步，鞋已挪開，地上的黑影卻仍壓著原來那道磚縫。
陸秉燭提住鶴頸，沒有起身，盯著那道磚縫看。等湯擔走遠，黑影才緩緩收回青衫人的鞋下。他以為是挑擔的人遮了光，仰頭找見橋頭木桿上的燈，燈沒有晃，光直落到那人肩上，連衣領都照得清楚；一片雪落上去，轉眼便不見了，原處既沒有積白，也沒有洇濕的痕跡。
《莊子》里有罔兩問影，怪它方才走、如今停，一會兒坐、一會兒起，沒有定性。陸秉燭小時讀到這裡，曾為影子抱不平：人怎麼動，它怎麼動，還要被旁的東西埋怨。師父聽了，叫他出門站著，待影子肯自己走，再回來講道理。
眼下這影子倒有自己的主張。
青衫人抬手攏衣領，影中的手晚了一些才抬起來。陸秉燭咽下餅，退到餅爐旁，把鐵鶴靠穩。賣餅的以為他要再買，問了兩遍，他才指著那人道：「他在這裡站多久了？」
「不知道。你幫我把空籠遞過來。」
他遞過籠，仍望著橋欄。青衫人也轉頭看他，鼻樑、嘴唇都照得清楚，是個尋常中年漢子，嘴上起著干皮，眼睛下頭浮腫，不像在等什麼好事。
陸秉燭摸到懷裡的燈，沒有取出來。
溫嶠過牛渚燃犀，照見水下異物，那夜便有東西入夢責問：「與君幽明道別，何意相照也？」他從前讀《晉書》，怕的不是水底有怪，偏是這一句。人肯安分看熱鬧，怪卻記住了看客，往後便不好只在岸上站著。師父在他圈過的字旁添過批語，說照人之物，也能叫人來尋你。那頁書還在，寫批語的人已經死了十五年，陸秉燭用過幾次燈，丟了多少事，冊子上記得比自己清楚。
若只是一名衣裳不濕的路人，他並不想為看清那張臉，再付一筆不知多少的價錢。
爐後偏鑽出個孩子，約莫七歲，棉襖袖口沾滿面，拿半個冷餅逗橋邊的狗；餅團滾到青衫人腳旁，狗忽然夾尾退了，孩子卻追過去，踩著濕磚一滑，伸手便去抓那人的衣擺。
陸秉燭趕上一步，揪住孩子後襟，將他往懷裡帶。孩子腳下還在打滑，一隻鞋擦過青衫人腳邊的黑影，眼看就要收回來，那影子卻跟著往前伸了一截。陸秉燭起初以為是燈晃，低頭再看，才見黑影的一端已經離了磚面，彎成一隻手的模樣，正貼著鞋底往上攀。
他連忙將孩子抱高，抬眼去看青衫人，以為是那人在伸手；可對方兩手仍攏在袖中，身子也沒動，只有嘴慢慢張開，像是要說什麼。橋上叫賣聲不斷，陸秉燭卻沒聽見他發出聲音。
孩子扭身要落地，陸秉燭只得用右臂夾住他，往餅爐前退。那截黑影隨著鞋底拖過來，他騰出左手摸進燈袋，取燈借爐火引亮，推開角罩，想先將孩子腳下的東西逼開。綠光落下，黑影卻翻起頸子，仰向燈口，越漲越高，連橋欄與青衫都被遮得看不清了。
他又往後退了一步，腳下磚面軟得站不住。叫賣聲遠了，明明擦肩過去的人，衣角卻像隔著一層水；臂下孩子越掙越緊，後襟絞在他肘彎里，他想鬆開些，右臂卻僵著，竟抬不起來。退到爐旁時，腳跟碰著方才靠下的鐵鶴，他索性屈膝往下一坐，將鶴身壓在身下，伸腳抵住石欄，不敢再退。
鶴頸被他壓得磕上石欄，身子隨之一震，右臂總算鬆動了些。他急忙伸手撐地，掌心擦過粗磚，火辣辣地疼，卻也借這一下坐穩了。綠光前那一團黑已高過孩子的頭，他不再往裡看，左手將罩扣回，緊貼胸前壓滅。
「鬆開！你勒死他了！」
餅販蹲下來掰他的胳膊。陸秉燭鬆手，孩子哭得嗆起來，頸上一圈紅，餅販接過去又摟得太緊。賣湯婦人擠來，叫道：「於大郎，把領子解開！你這麼摟著，他怎麼喘氣？」於大郎只顧罵，聽她又叫一遍，才低頭扯扣子，問兒子：「石鎖，咽得下唾沫麼？」
陸秉燭扶著爐沿起身，等孩子能喘勻了，想看頸子，石鎖卻把臉埋進父親肩窩，不肯近他。他只好退開，彎腰收起鐵鶴，右掌剛碰上鶴頸便疼，翻過來看，掌根擦掉了一片皮，磚屑嵌在傷里。他抹去浮灰，還想找青衫人問個究竟，抬頭再看橋欄，那人已不在了，方才幹著的磚上留有一角紙，雪水正在紙邊洇開。
他蹲下捏住尚乾的一邊，將紙揭起來，湊到燈下看，上面寫著：「甜水巷井。」
他撿起紙，問那人往哪邊走了。餅販說沒看見，又問他究竟提的什麼燈；陸秉燭把已經罩嚴的燈給他看，他不肯接，只叫離孩子遠些。旁邊有人說走了個穿青的，往橋南去了，陸秉燭循著看見兩名青衣行人，卻突然發覺自己認不得。不是遠，不是燈暗。那張方才仔細看過的臉，如今只餘下「看過」兩個字，鼻樑高低、嘴唇厚薄，都無從想起。他掀開紙的濕角，沒再去追。
他把濕紙夾進行囊里的冊子，轉身向賣湯婦人打聽甜水巷怎麼走。婦人一聽巷名，便指於大郎：「就是他家那邊。你要喝那井的水？」
「早不喝了。」於大郎道。
「前日還見你挑。」
「還桶。」
「你還桶，裝兩桶水做什麼？」
於大郎不答，去扎籠繩，一手抱著孩子，繩從籠耳滑了兩回。陸秉燭替他壓住籠蓋，他沒有謝，隔了一會兒才低聲說水停用過，如今又用了些。那水甜，餅放過夜也甜，起初以為省了飴，後來孩子喝過幾次後夜裡老喊山要壓下來。
「他出過京麼？」陸秉燭問。
「這麼大，橋那邊也沒去過幾回。」
「明日我到你家看看。」
於大郎抬頭，先看燈，又看他的手：「你拉他，我看見了。可你也不能那樣勒。明日頸子腫了，我尋誰？」
「姓陸，陸秉燭。明早先來這裡，再到聽雨樓賣稿。」
「別只說得好聽。」
這話陸秉燭不愛聽，想起孩子尚紅著的脖頸，又把余話咽下。他托住餅擔，讓於大郎騰出一隻手抱牢兒子，送過深車轍才放開。石鎖手裡還攥著冷餅，他父親叫扔，他藏進領口，留下一點芝麻粘在頸上。
爐邊空下來，陸秉燭買碗湯坐著，沿碗口慢慢喝。掌傷碰著陶沿疼，換左手時，看見橋墩暗處浮出一點白，是盞小紙燈，裡面泛青，露出的芯卻焦黑。燈繞進橋墩背後，沒有再出來；碎冰草葉照舊漂去，他等到湯冷，仍不見它，便問婦人此處可有人夜間放燈。
婦人說燈多在節下放，今日又不是什麼好日子，莫不是哪家死人，隨即叫他把空碗端回來，風裡說話，湯都盛不熱。
那夜陸秉燭終於賃到客房，他解下鐵鶴，換去濕衣，將今日所得攤在桌上。先記于氏子頸傷，明日須問，再記青衫異影與橋下紙燈；寫到面貌，筆尖停了，便老實寫上失記二字，沒有勉強替那人添一張臉。
紙角在燈邊烘開，背面露出半行舊墨。署名只剩一個燭，火旁漏點，後補時拖出一條歪鉤。
他將自己的新稿取來，翻到末尾，壓在舊紙旁。新稿上的燭字也漏過一點，補時筆鋒拖偏，在火旁下頭留了個歪鉤。他把兩張紙挪近些，歪鉤恰朝著同一個方向，連收筆時分出的那點細叉也像。
這點毛病，師父從前糾過，後來刻工也嫌，說旁的字寫壞了尚可推給手生，自己的名字總該寫熟。陸秉燭為此練過幾頁，寫得慢便不錯，一趕起來，還是照舊。
他抽出另兩篇稿子，翻到署名處，一張沒漏，另一張補過，三個燭字並排擺著。他低頭看了許久，忽然將舊紙翻了過去。
甜水巷井。
這幾個字墨色尚新，背面的署名卻已經舊了。他原以為青衫人留下的是個去處，如今才發現，那人寫這幾個字時，手裡拿著自己的舊稿。
陸秉燭拉過隨身的冊子，先找甜水巷，翻了幾頁，又退回去看日期。燈芯結了一點黑花，他拿剪子剪掉，紙頁驟然亮起來，方才看不清的小字也清楚了。他順著重讀一遍，仍沒有找到，便往前翻。
隔壁有人敲牆，嫌翻紙聲響。他停了片刻，把冊子移到膝上，拇指墊著紙角，一頁頁揭過去。