州里板籍官到來前三日，楊二三開始做一件讓全家都看不懂的事。他數人。不是挨家挨戶敲門。那太蠢。也太顯眼。他坐在村口的小茶棚，一坐就是一天。清晨看多少人出村。
中午看多少人回。傍晚看炊煙。夜裡看哪些屋亮燈。第二天換到河邊。看船。看挑擔的人。看田裡幹活的人。陳阿蠻跟著坐了半日，終於受不了。
「你到底在幹什麼？」
「數人。」
「這裡每天人來人往，怎麼數？」
「所以不數名字。」
「那數什麼？」
「看痕跡。」
陳阿蠻聽不懂。楊二三換了個說法。
「假如一個村只有一百個人，吃飯、燒柴、下田、挑水，會有一百個人左右的痕跡。」
「如果冊上寫一百，實際上每天有一百五十個人在動，就有問題。」
「可能是外村來的。」
「所以要連續看。」
「連續幾天，外人會換，本村人不會。」
陳阿蠻終於有點明白。
「你連人都當糧算？」
「差不多。」
「人會跑。」
「糧也會。」
「人會騙人。」
「帳也會。」
陳阿蠻想了想。
「那人還會打你。」
楊二三看他一眼。
「所以帶你。」
陳阿蠻滿意了。三天下來，再加上陸書佐借給他的近月渡簿與倉糧支用數，楊二三隻敢估一個範圍。楊氏莊簿記著一百八十七口。縣裡黃籍相關各戶合計二百零九口。
可按炊煙、田間勞作、渡船常客和近月糧耗互相照看，長期住在附近的人恐怕——
在二百五十到二百七十之間。具體多少，他不敢說死。但即便只取下限，也有三四十口找不到相應黃籍。這才是真正藏在官府冊外的人。更奇怪的是田。莊帳可計田畝，比縣裡登記的多。
人口反而比縣籍少。也就是說，田和人被放在不同帳里處理。楊二三把幾個數字寫在土上。陳阿蠻蹲旁邊。
「什麼意思？」
「有人需要田多。」
「為什麼？」
「收租。」
「又需要人少。」
「為什麼？」
「少交東西，少服役。」
「那多出來的人呢？」
「種那些多出來的田。」
陳阿蠻沉默。
「挺會過日子。」
「是。」
田真實存在。人真實存在。但兩者不在同一本帳里同時存在。陸書佐後來只糾正了他一句：「黃籍里有名字的，最多算籍屬做亂。真要叫隱戶，得是灶上冒煙、田裡有人，黃籍上卻連名字都找不到。」
他過去總下意識以為，古人的帳會比現代粗。其實不是。只要利益足夠大，人類在任何時代都會迅速發展出複雜的規避機制。真正的問題是，最近為什麼突然要「清」。
楊二三回家翻父親留下的東西。箱底有幾張舊紙。以前看過，都是地畝尺寸。這次他重新排列。才發現紙角有小字。某田三畝二分。戶名楊成。實際耕作者顧七。
另一張。某田五畝。籍主已亡。租歸趙氏。第三張。田二畝八分。
「待清」。
楊二三盯著「待清」兩個字。父親在做的事情，比他以為的更接近一張真實底表。他把所有紙鋪開。三娘趴在旁邊看。
「哥，你也學爹爹擺紙。」
楊二三抬頭。
「爹以前經常這樣？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「晚上。」
「還擺什麼？」
小姑娘想了想，跑回房間。過了一會兒抱出一個舊竹筒。
「這個。」
裡面嘩啦一響。楊二三倒出來。幾十根細竹籌。長短几乎一樣。有些被染成深色。有些在一端刻了小口。他拿起來。手指忽然停住。這不是隨手做的。不同顏色、不同刻口，明顯用來區分類別。
三娘拿起一根深色籌。
「爹說黑的是人。」
「那白的呢？」
「田。」
「刻口呢？」
「不知道。」
楊二三一根根分。很快發現規律。黑籌二十七。白籌三十四。有刻口的黑籌九根。他把父親留下的地紙放旁邊。白籌數量，和紙上記錄的地塊數量非常接近。黑籌可能代表戶。
那刻口代表什麼？逃戶？隱戶？部曲？他正想著，母親忽然站在門口。看到竹籌，臉色一下變了。
「誰讓你動這個？」
「娘。」
「收起來。」
「這是爹留下的。」
「我知道。」
「他到底在查什麼？」
母親不說話。楊二三第一次語氣重了一點。
「爹是不是因為這個死的？」
女人眼圈一下紅了。三娘不敢動。過了很久，母親坐下來。
「你爹死前說，若有人來問，就說那些紙都燒了。」
「誰會來問？」
「他沒說。」
「他還說什麼？」
「說……帳里有人，地里也有人，可官府看不見。」
楊二三盯著竹籌。
「還有呢？」
「他說看不見的人越來越多。」
女人聲音發抖。
「遲早要出事。」
這一瞬間，楊二三突然有種錯覺。不是自己在發現問題。而是在沿著兩年前另一個人留下的路徑繼續走。父親算到哪裡？為什麼停？那九根有刻口的黑籌到底代表誰？
他重新排開。直到深夜。最後發現其中一根籌底，刻著極小的兩個字。顧七。其他八根也有。全是名字。楊二三拿出縣籍對照。九個人。全在縣籍。卻不在楊氏族籍。
再對父親的田紙。九個人都實際耕種楊氏或趙氏控制的田。幾處原本分開的記錄，終於扣在了一起。人。田。籍。租。終於第一次對上。而其中一個名字，讓楊二三停了很久。
陳蠻。不是陳阿蠻。但他知道，陳阿蠻的父親就叫陳蠻。第二天，他把那根籌放到陳阿蠻面前。陳阿蠻臉上的笑沒了。
「你從哪找到的？」
「我爹留下的。」
「他查過我爹？」
「應該。」
「我爹八年前就死了。」
「可縣籍上，他去年還在服役。」
陳阿蠻猛地抬頭。楊二三把冊上抄下來的字推過去。
「你家為什麼欠六十八斛糧，我大概知道了。」
「為什麼？」
「因為帳上還有一個死人。」
「死人不會吃飯。」
楊二三看著他。
「但死人可以欠糧。」