開篇詩曰：
百工雲集匯琅琊，海畔新營聚萬家。
鐵火淬成滄浪刃，藥囊能辟瘴煙斜。
三才籍定分經緯，一匣書藏蘊歲華。
莫道舟輕難載重，此身已作渡天槎。
第一回「百工雲集匯琅琊，海畔新營聚萬家」
琅琊港變了模樣。
三個月前這裡還是個規規矩矩的軍港兼漁港，船塢三五座，棧道七八條，漁民曬網的架子比桅杆還多。可如今，從港口最西邊的礁石灘到東邊那片新填平的沙地，延綿二里有餘的區域全被開闢成了工地和營地。新搭的棚屋一排接一排，用粗竹竿和油布撐起來的頂棚在日光下泛著深淺不一的褐色，遠遠望去像一片雨後冒出來的巨大菌群。
徐福站在港口最高處那座廢棄燈塔的平台上，手裡捏著一卷已經快被翻爛的花名冊，看著下方如螞蟻般穿梭的人流，忍不住吹了聲口哨。
「乖乖。」他轉頭對旁邊的田錚說，」這比咸陽東市趕集還熱鬧。」
田錚蹲在平台邊緣，嘴裡叼著一根草莖，眯著眼往下看。港口主道上，幾十個挑著擔子、背著包袱、牽著驢車的人正在排著隊往裡走。隊伍從船塢入口一直排到了碼頭外面的官道上，少說還有一里長。
「你招了多少人來？」田錚問。
徐福翻了翻花名冊：「上個月報給少府的是六百七十人，這還沒算他們帶來的徒弟和家眷。實際到了的……少說有兩千。」
田錚「噗」地一聲把草莖吐了出來：「兩千？你打算在船上開個鎮子？」
「那倒不至於。但人確實比預想的多。」徐福合上花名冊，揉了揉發酸的手腕，「咸陽那邊的旨意恢復供應之後，消息傳得比風還快。各地的工匠聽說東渡工程復工了，三天兩頭有人拿著驗傳往這邊趕。有些人是少府指派來的，有些是自己跑來的。」
「自己跑來的？」田錚挑了挑眉。
「嗯。有個從巴郡來的鐵匠，走了兩個月，就為了上咱們的船。他跟我說，他在老家打鐵打了三十年，打出來的刀劍全被官府收走了，連把菜刀都得藏著用。聽說這邊要出海，能自己開爐鍛鐵，連夜就收拾鋪蓋趕過來了。」
田錚沉默了片刻，把草莖從地上撿起來又叼回嘴裡，含糊道：「這世道，有手藝的人比沒手藝的人更難活。」
「所以他們才來這兒。」徐福拍了拍花名冊上的灰，轉身往燈塔下面走，「走，下去看看。今天到的這撥人里，有幾個聽說身懷絕技，我得親自去接待。」
兩人從燈塔的石階上一級級走下去，還沒到地面，就聽見下面傳來一陣喧譁。人群圍成了一個大圈，中間有人在喊著什麼，聲音粗獷洪亮，帶著濃重的巴蜀口音。
「讓開讓開！都讓開！看好了！」
徐福擠進人群，看見圈子裡站著一個鐵塔似的漢子，光著上半身，黝黑的皮膚上全是汗珠和舊傷痕，一雙手臂粗得像兩根檁條。他面前放著一口可攜式的小鐵爐，爐火正旺，燒得鐵器通紅。那漢子左手用鐵鉗夾著一塊通紅的鐵條，右手掄著一柄不大的錘子，「叮叮噹噹」地敲打起來。
他的手法極快，錘落之處鐵花四濺，火星濺到他赤裸的胸膛上也不躲不閃。圍觀的工匠們發出陣陣驚嘆，有人大聲叫好。
徐福擠到最前面，看清了那漢子正在打的東西——是一柄短刀的形狀，但刀身比尋常的刀窄了很多，邊緣被打磨得極薄，在火光下泛著一種奇特的青灰色澤。
「這是什麼刀？」徐福忍不住問。
那漢子掄完最後一錘，把刀身往旁邊的水桶里一浸。「滋啦」一聲白煙騰起，他撈出來甩了甩水，舉到徐福面前：「徐大人是吧？俺叫鐵柱子，從巴郡江州來的。這是俺家傳的『百鍊水刃』，您看——」
他把刀身橫過來，用指甲在上面劃了一道。刀刃上連條白印都沒留下，但他指甲邊緣卻被削掉了一小片。
「嚯！」周圍一片吸氣聲。
「光硬不算啥，」鐵柱子得意地咧嘴一笑，」您再看這個。「他從旁邊木桶里舀了一瓢鹹海水澆在刀刃上，又用一塊粗麻布使勁擦了擦，然後把刀舉起來——刀刃上竟然一絲鏽跡都沒有！
徐福接過那柄短刀，翻來覆去看了好幾遍，又用自己的袖子使勁擦了擦刀背，確實沒有任何鏽斑。他抬頭看著鐵柱子：「這是什麼法子？」
鐵柱子收起笑容，難得正經地回答：「俺家祖傳的法子，鍛的時候摻了錫和一種黑色的石頭粉，具體是啥俺爹臨死也沒說清楚。但打出來的刀劍泡在海水裡三天三夜不生鏽，俺自己試過。用在船上的錨鏈和纜繩鐵件上，比銅皮還管用。」
徐福把短刀還給鐵柱子，轉身對旁邊的登記官說：「這個人記在『天工』名錄里，甲等。」
登記官連忙在竹簡上記了一筆。鐵柱子摸著後腦勺嘿嘿直笑，又蹲回去繼續捶打下一塊鐵料了。
而就在鐵柱子身後不遠處，一個穿著粗麻衣裳、背著一隻竹簍的瘦小老頭正安靜地蹲在人群外圍，從簍子裡掏出一個個用草紙包好的小包，整整齊齊碼在一塊石板上。徐福走過去時，聞到一股淡淡的草藥味，又苦又辛，提神醒腦。
「老人家，您這是？」
那瘦小老頭抬起頭來，滿臉褶子堆成一個和善的笑容：「老漢姓孫，會稽郡的山野郎中。聽說徐大人的船隊要出海遠航，海上濕氣重、瘴氣多，老漢配了些辟瘴的藥囊，您看看用不用得上。」
他打開一個草紙包，露出裡面暗褐色的藥粉，混合著艾草、蒼朮、菖蒲和幾種徐福叫不上名字的東西，氣味濃郁卻不刺鼻。孫郎中又從簍子裡取出一隻用葛布縫成的小袋，把藥粉裝進去，紮緊袋口：「往艙室里掛一個，可防蚊蟲；若遇瘴氣瀰漫，捏碎一顆放在鼻端深吸幾口，能撐兩個時辰。俺祖上三代都在這行當里，方子是在山裡試了八十年的，比太醫院的成方管用。」
徐福接過那藥囊，湊到鼻尖聞了聞，一股清冽之氣直衝天靈蓋，原本有些發沉的腦袋頓時清醒了不少。他連聲道好，又讓登記官把孫郎中記了下來：「地工，甲等。」
從鐵柱子和孫郎中這邊再往前走十幾步，又是一撥人圍著看熱鬧。這回被圍在中間的是個四十來歲的婦人，手邊擺著一架簡陋的織機，正在用一種徐福從未見過的梭子來回穿梭。她織出來的布不像尋常麻布那樣粗糙，質地細密而富有韌性，在陽光下泛著一層淡淡的銀灰色光澤。
「這是……帆布？」徐福擠過去問。
那婦人頭也不抬，手上梭子來回如飛：「奴家姓趙，會稽餘姚人，祖上三代織布。這布是奴家用麻線混著竹篾絲和一種海邊的草莖織的，叫『不濡布』。浸了水之後反而更緊，晾乾了也不發硬。徐大人若是做船帆用，保准比尋常帆布耐用三倍。」
她停下織機，從旁邊取過一塊已經織好的布料，遞給徐福。徐福接過來一摸，果然比尋常麻布硬挺不少，但又不失柔韌。他試著用力撕了一下，那布紋絲不動，連根線都沒斷。
「好傢夥！」田錚在旁邊伸過手來也扯了扯，嘖嘖稱奇，「這要是拿去做船帆，颶風來了都不怕被撕破。」
徐福心中大喜，當即便把這趙姓織工也登記下來：「人工，甲等。」
一天下來，徐福嗓子都啞了。光是見這些身懷絕技的工匠，他就說了不下百遍「好」「太好了」「麻煩您記一下」。等到暮色降臨，港口各處升起炊煙時，他才拖著灌了鉛似的雙腿回到指揮部——其實就是港口邊上一間擴建過的大棚屋，裡面擺著幾張長案，牆上掛滿了圖紙和名錄。
琅玡正蹲在案前，手裡那支炭筆就沒放下過。她面前攤著厚厚幾卷竹簡，上面密密麻麻寫滿了名字和注釋。見徐福回來，她頭也不抬地把一卷竹簡推過去：「今天的登記名錄，一共一百六十三人。其中鐵匠三十二人、木匠四十七人、織工二十一人、醫者九人、農人……」
「停停停，」徐福一屁股坐在旁邊的草墊上，揉了揉自己的嗓子，「你先告訴我，這裡面有多少個『甲等』？」
琅玡終於抬起頭來，露出一個有些疲憊但掩不住得意的笑容：「甲等三十七個。今天來的這批人，比前幾批的質量都高。尤其那個鐵柱子，他的百鍊水刃如果真能用在船具上，咱們的錨鏈至少能用二十年不生鏽。」
徐福靠在牆上，長長地吐出一口氣。油燈的光照在他臉上，映出那些被海風吹出來的細紋。他閉了閉眼，又睜開，聲音裡帶著一種說不清道不明的滿足感：「這才剛開始。往後還會有更多人來的。」
窗外，港口的篝火一叢叢亮起來，無數人影在火光中晃動、忙碌、交談、大笑。那些聲音交織在一起，從棚屋的縫隙里鑽進來，落在徐福耳邊，像一首正在被無數人共同合唱的、沒有譜子的歌。
第二回「三才籍定分經緯，一匣書藏蘊歲華」
第二天一早，徐福在船塢旁邊的空地上搭了一個簡易的台子，召集所有已經登記的工匠開了一次大會。說是大會，其實更像是宣布規矩——兩千多人擠在台前，黑壓壓一片人頭，鬧哄哄的議論聲像海浪拍岸。
徐福跳上台子，清了清嗓子，發現自己不用擴音也蓋不住底下的嘈雜。他回頭朝田錚使了個眼色，田錚心領神會，走到台側，「哐哐哐」敲了三下銅鑼。
鑼聲一響，全場安靜了下來。
「諸位！」徐福站在台中央，環顧台下那些各色各樣的面孔，「我不管你們以前在哪兒幹活、跟誰幹過、為什麼來這兒。既然到了琅琊港，上了我的船隊名錄，就得按我的規矩來。」
他從袖中抽出一卷新編的竹簡，展開來，上面用工整的小篆寫著「百工籍」三個字，下面分列三欄，每欄都寫了密密麻麻的小字。
「從今天起，咱們所有工匠分為三類。第一類——『天工』。你們管的是大活兒：造船、鑄錨、鍛鐵、改制器械。這是咱們船隊的骨頭架子，沒有你們，船出不了海。」
台下鐵柱子那幫鐵匠和木匠們挺了挺胸膛。
「第二類——『地工』。你們管的是跟土地和物產相關的活兒：農具、種子、藥材、食物加工。船到了新地方要靠什麼活？靠你們帶來的那些東西和手藝。」
孫郎中那些醫者和幾個抱著種子的老農互相看了看，點了點頭。
「第三類——『人工』。你們管的是跟人相關的活兒：織布、製衣、造器皿、建屋舍。到了新地方，一磚一瓦一針一線，都是你們的手藝撐起來的。」
趙姓織工和幾個陶匠、篾匠在人群中應聲附和。
徐福把竹簡放下，聲音提高了兩分：「三類沒有高低之分。天工的船造不好，地工的種子就運不到對岸；地工的藥材備不齊，人工的織工病了沒人治；人工的布織不密，天工的帆就掛不住。你們互相離不開彼此。記住了——在琅琊港，誰也不比誰高一等。」
台下有人笑了。那笑聲像是會傳染，很快就從一角擴到了全場，連帶著那些原本板著臉的老匠人也鬆了嘴角。
公輸凡站在人群側面，雙手抱臂靠著牆，一直沒有說話。但當徐福宣布完百工籍的分類之後，他忽然邁步走上了台子。徐福有些意外地看了他一眼，公輸凡擺了擺手：「我有件事要說。」
他轉向台下：「天工名錄里，木匠這一塊，你們分三組——龍骨組、甲板組、細木組。龍骨組歸我直接管，甲板組由我大徒弟張石匠帶隊，細木組……」他頓了頓，目光掃過人群，」有沒有人自薦？」
台下安靜了片刻，一個滿頭白髮的老頭顫巍巍地舉起手來。他看起來很老了，鬚髮皆白，手上的皮膚鬆弛得像風乾的橘皮，但那雙手伸出來時，十根手指卻出奇地靈活，骨節活動自如。
公輸凡看著那個老頭，眉頭皺了一下：「老人家高壽？」
「七十有三。」老頭的聲音倒是不顫，中氣挺足，「俺姓周，原是楚國的宮廷匠人，專做榫卯細活。公輸先生若信得過，細木組交給俺來帶。」
公輸凡沒有立刻點頭。他走下台子，從旁邊木料堆里隨手撿了一塊邊角料和一塊廢銅皮，遞給周老頭：「您用這塊料，做一榫一卯，要求不用膠，嚴絲合縫，還要能抗住這個——」他把那捲廢銅皮往木料上一放，「兩塊木料拼合之後，往地上摔三下，榫頭不能鬆動。」
台下頓時發出一陣嗡嗡的議論聲。這條件太苛刻了——不用膠水，只用榫卯結構，還要經受反覆摔打而不鬆動，那得做到極致的精密才行。
周老頭接過木料和銅皮，慢悠悠地走到旁邊一張空案前，從隨身的布袋裡掏出一套小刻刀。他坐下之後，動作忽然變了。方才還慢吞吞的，可刀一上手，那雙手就快得像在跳舞。刻刀划過木料的聲響細碎而均勻，木屑像雪花一樣紛紛落下。
不到半炷香的工夫，兩塊木料就被加工完了。周老頭把銅皮夾在中間，榫頭輕輕一敲，兩塊木料合在了一起，嚴絲合縫，連一線光都透不過去。他站起身來，把拼好的木件往地上一摔——「啪」！
沒松。
第二下——「啪」！
還是沒松。
第三下他用足了力氣，掄圓了胳膊往石板地上砸去——「哐」！那木件彈起來又落下，在地面滾了兩圈。公輸凡走過去撿起來，翻來覆去看了半晌，又用手掰了掰榫卯連接處，紋絲不動。
他把木件還給了周老頭，轉身回到台上，聲音沒什麼起伏但很清楚：「細木組，由周老帶隊。」
台下一陣哄然的喝彩和掌聲。周老頭嘿嘿笑著坐回自己的位置，把那套小刻刀挨個擦了一遍，小心翼翼地收進布袋裡。
徐福在旁邊看得津津有味，湊過去對公輸凡說：「你剛才那一下是故意的吧？」
「什麼故意的？」
「拿那麼刁鑽的條件考驗人家。」徐福壓低聲音笑，「你心裡明明早就想用他了，還非得讓人家露一手。」
公輸凡嘴角抽了一下，沒有反駁。徐福看著他那副「我就是想看看他到底有多大本事」的表情，忍不住笑出了聲。
第三回「莫道舟輕難載重，此身已作渡天槎」
隨著工匠登記和分組的完成，琅琊港進入了一種近乎瘋魔的趕工節奏。每天天不亮，船塢里的錘鑿聲就響了起來，一直持續到深夜。徐福把指揮部搬到了距離船塢最近的一間棚屋裡，棚壁沒有封嚴，夜風灌進來吹得油燈直晃，他就在那晃動的燈光下批閱名錄、調度物資、安排後續人員的食宿。
這天晚上，他正在整理一卷新到的物資清單，忽然聽見外面有人喊他。他探頭出去一看，是幾個搬運工抬著一口黑漆漆的長方形木箱，正往倉庫方向走。那箱子比尋常的棺材略小一些，漆面光亮，邊角包著銅皮，看著就比普通箱子值錢不少。
「這什麼？」徐福攔住他們。
領頭的搬運工答道：「徐大人，這是您上個月讓少府定製的漆匣，一共十二口，今天剛送到。」
徐福眼睛一亮，快步跟了上去。倉庫里此時堆滿了各種各樣的物資——糧食麻袋碼成了一面牆，陶瓮層層疊疊摞在一起像一座座小山，藥材包和工具捆塞滿了所有的角落。而那十二口漆匣被放在倉庫最裡層的空地上，一字排開，在燈光下泛著沉靜的光澤。
徐福打開第一口漆匣的蓋子。裡面整整齊齊地碼著一卷卷竹簡，每一卷都用油布裹好、麻繩繫緊，側面貼著標籤：《齊民要術》《氾勝之書》《考工記》《墨經》《禹貢》《山海經》《黃帝內經》……一卷接一卷，摞了整整三層。
他伸手拿起最上面那一卷《齊民要術》，解開了麻繩，展開來看了一眼。竹簡的質地柔韌，墨跡清晰，邊角還附著他自己做的注，用細小的紅字寫在空白處。這是他托扶蘇從咸陽藏書閣里抄錄出來的，來回折騰了兩個多月，終於送到了。
「每一卷都核查過了。」負責押送這批漆匣的少府小吏在旁邊搓著手說，」徐大人您列的單子上是四十七種典籍，少府那邊湊了四十三種，剩下四種實在找不到原典，只有後人抄本……」
「沒關係。」徐福把那捲《齊民要術》輕輕放回漆匣里，蓋上蓋子，「四十三種已經夠了。糧食能管一年的肚子，這些書能管一百年的腦子。」
小吏愣了一下，顯然沒太聽懂這句話的意思，但徐福已經轉身去看第二口漆匣了。那一口裡裝的是農具的樣本——一把曲轅犁的縮小版模型、幾把不同尺寸的鐮刀、一隻播種用的耬斗、還有一套完整的石磨配件，全是精鐵打制，擦得鋥亮。
第三口漆匣里是藥材的標本。孫郎中蹲在旁邊，正拿著一塊干制的何首烏往匣子裡擺，嘴裡念念有詞：「三七放右邊，當歸放左邊，這盒是解毒的，這盒是治外傷的……」他看見徐福過來，站起來搓了搓手，「徐大人，這些藥材都是俺挑了又挑的，每樣都夠用三年。不過有個事俺得跟您說——有幾味藥到了海上可能受潮，俺琢磨著用蠟封一下，再裹一層葛布，應該能撐住。」
徐福點了點頭：「您看著辦。銀錢不夠了跟我說。」
走到第四口漆匣前時，他看見了琅玡。她正蹲在匣子旁邊，手裡拿著一匹新織的「不濡布」，在試它的防水性能。她把布浸進水桶里又拎出來，抖了抖，水量很少，布面幾乎沒怎麼打濕。
「織工那邊說一天能出三匹，」琅玡站起身來，拍了拍手上的水珠，」如果不停工的話，兩個月能攢出夠六十艘船用的帆布。」
「不止六十艘。」徐福說。
琅玡看了他一眼：「你有新的計劃？」
徐福沒有直接回答。他走到倉庫門口，靠著門框望向外面漆黑的夜空。琅琊港的冬夜比咸陽溫和一些，但風仍然冷，帶著海水特有的那種涼濕的質感。他站了一會兒，才開口說話，聲音不大，像是自言自語：
「我一直在想一件事。如果船隊到了東邊，找到一片能定居的土地，然後呢？我們這些人拿什麼在那片土地上活下去？糧食能撐三年，可三年之後呢？」
琅玡走到他身邊，也靠著門框：「所以你把那些書、那些種子、那些工具都裝起來了。」
「嗯。」徐福的目光落在倉庫里那些一字排開的漆匣上，燈光的餘暉照在漆面上，像是給它們鍍了一層暖色的邊，」這些東西比金銀財寶值錢。到了新地方，會種地的人比會打仗的人有用，會治病的人比會算帳的人有用，會打鐵、會織布、會蓋房子的人……比什麼都有用。」
他轉過頭來看著琅玡，笑了笑：「我這趟去咸陽面聖的時候，陛下問我東渡能帶回來什麼。我說帶疆土、帶物產、帶威望。可其實那些話是說給陛下聽的。我真正想帶回來的，是這片土地上還能種出莊稼、還能造出東西、還能活下去的可能性。」
琅玡沒有接話。月光從雲層縫隙里漏下來，照在她臉上，把她的表情映得有些模糊。隔了一會兒，她輕輕地說了一句：「你還記得我跟你說的墨家的『兼愛』嗎？」
「記得。」
「兼愛不是光靠嘴說的。」琅玡把目光從月光上收回來，落在倉庫里那些漆匣上，「是用這些——種子、書、藥、工具——讓更多人能活下去。墨家的老祖宗墨子說過一句話：『視人之國若視其國，視人之家若視其家，視人之身若視其身。』你把別人的命當命，別人也才會把你的命當命。」
徐福沉默了一會兒，點了點頭：「所以我不能讓他們空著手上船。我得讓他們覺得自己帶的是家底，不是行李。」
倉庫里的燈一盞接一盞地滅了。最後一個熄滅的是公輸凡手裡的那盞——他正在把最後一捆量好尺寸的木料搬進儲物棚，然後鎖上門，扛著角尺往回走。經過倉庫門口時，他停了一下，看了看徐福和琅玡並肩站著的剪影，什麼也沒說，繼續走他的夜路。
遠處的海面上，夜風忽然變大了些。船塢里的樓船骨架在暗藍色的天幕下顯得格外高大，像一具正從海底升上來的巨獸的骸骨。但它不是骸骨——桅杆已經立起來了，甲板已經鋪好了大半，再過不久，它就會醒來，變成一艘真正的船。
而那十二口漆匣里裝著的那些竹簡、種子、藥草、工具，就是這頭巨獸醒來之後要載著往前走的東西。不是金銀珠寶，不是長生不老藥，是比那些更沉也更輕的——一個文明的根。
第四回「百工雲集啟宏圖，寧死不生秦鬼心」
深夜的琅琊港，絕大多數人已經睡了。船塢和工地上零星還剩幾盞燈，是值夜的人在燒水，等著下一個換班的時辰。倉庫里也暗了下來，只剩下角落裡一盞防風燈還亮著，把那些疊放整齊的漆匣映出模糊的輪廓。
一個黑影悄無聲息地從倉庫側面的小門閃了進來。他穿著一身跟別的工匠一樣的粗布短褐，身形普通，面容普通，放進人群里三秒鐘就會找不見——正是他想要的效果。
他躡手躡腳地走到堆放工具的角落，蹲下身，從自己帶來的工具箱底層抽出一塊巴掌大的木板，又從懷裡摸出一柄刻刀。他借著那盞防風燈微弱的餘光，在木板背面飛快地刻了起來。
他的手指很穩，刻刀落得又快又准。不到半盞茶的工夫，六個字就刻好了。他吹了吹木屑，把木板翻過來，用指腹摸了摸那些刻痕的深度，確保它們足夠深、足夠清晰，即使被水泡過也不會模糊。
然後他把木板重新塞回工具箱的底層，用一塊油布蓋好。他站起身，檢查了一下周圍有沒有留下痕跡，然後像來時一樣悄無聲息地退了出去。
倉庫門輕輕合上，落鎖的聲音在寂靜的夜色中幾乎沒有驚動任何人。
那塊木板背面，六字清晰分明，刻痕被防水的桐油仔細抹過一遍，即使在海水中浸泡數日也不會模糊。那六個字筆鋒凌厲，每一道刻痕都像是用盡了全身的力氣——
「寧死不為秦鬼。」
木板旁邊還放著一柄短刀，正是白天那個從巴郡來的鐵匠鐵柱子打造的「百鍊水刃」，刀身在微弱的光線下泛著青灰色的冷光。
而那個沉默的工匠走出倉庫之後，並沒有回自己的棚屋。他繞過了兩堆碼放整齊的陶瓮，穿過一條堆滿木料的窄巷，在港口最邊緣的一處廢棄貨倉里停了下來。貨倉的角落有一塊鬆動的石板，他掀開石板，下面是一個淺淺的暗格，裡面已經放著幾樣東西——一小袋銅錢、一卷乾糧、還有一封已經拆閱過的信。
信上只有一行字：「任務已完成。待命。後續指令將另行送達。」
這封信的字體工整而陌生，沒有任何署名或標記。那個工匠把信折好，重新塞進暗格里，蓋好石板，然後從貨倉的縫隙里往外望了一眼。船塢里最後一盞燈也滅了，整個港口陷入了徹底的黑暗。只有遠處的海面上泛著一層薄薄的銀灰色微光，那是雲層縫隙里漏出來的月光，稀稀落落地灑在波紋上，像碎了一地的銀子。
他靠在貨倉的牆上，閉了一會兒眼睛。夜色中什麼也看不見，但他能聽見海潮的聲音，一下又一下，有節律地拍打著棧道的木樁，像一頭正在沉睡的巨獸均勻的呼吸。
而他工具箱裡那塊木板上的六個字，就這樣安安靜靜地躺在角落的黑暗中，像一顆被種進土裡、不知來年會發出什麼芽的種子。
同一時刻，徐福躺在自己棚屋裡的草墊上，毫無睡意。他翻了個身，透過棚頂油布縫隙看見一小塊天空，夜空晴朗，幾顆星辰正在那一小片視野里安靜地閃著。他想起琅玡今天說的那句話——「兼愛不是光靠嘴說的」。
又想起自己剛才在倉庫里跟她說的話——「讓更多人能活下去」。
這兩句話之間有某種隱秘的聯繫，像是同一根藤上開出的兩朵花。他想了一會兒，沒能把這種聯繫理得更清楚，但心裡並不焦慮。有些東西不需要馬上想明白，只要方向對了，走著走著自然就會看清楚。
於是他翻了個身，把棉被往肩上拉了拉，閉上了眼睛。棚屋外的海潮聲輕柔而綿長，像一首沒有詞的搖籃曲，正在把整座港口緩緩搖進更深更沉的睡眠里。
海面之下的暗流中，那艘鐵皮船已經很久沒有出現了。但碼頭最深處那個無人值守的泊位底部，又有一枚新的竹管卡進了石縫裡。竹管的封口處粘著一片極薄的魚鱗，在暗紅色的赤鐵礦粉下面，壓著一個比上次更淺的印記。
那個印記的形狀像一隻傾斜的眼睛，瞳孔處是一道豎線，看起來既像眼睛又像一扇微微開啟的門。
沒有人知道它是什麼時候出現的。也沒有人知道它下一個接收者會在何時到來。它只是靜靜地躺在那片冰冷的海水底部，像一句還沒被任何人聽見的、正在等待合適時機說出口的話。
天亮之後，琅琊港又會迎來新的一天。新來的工匠會排隊登記，船塢里的錘鑿聲會再次響起，鐵柱子的爐火會重新燒起來，孫郎中的藥囊會繼續配好裝袋，趙織工的梭子會再次在織機上穿梭如飛。
所有的忙碌和喧囂都會繼續。
而那塊刻著字的木板，那枚藏著玄鳥印記的竹管，以及那些潛伏在暗處的、正在等待指令的目光，也都會繼續。像海面之下的暗流一樣，在別人看不見的地方無聲地涌動，等待著某個尚未到來的時刻，翻上水面。
琅琊港的冬天就這樣悄悄地來了。風從北面吹來，帶著更濃的寒意，吹得船塢頂上那些油布嘩啦作響，像無數面正在拍打的鼓皮。
第一艘樓船的最後一塊甲板，正在被鋪上去。
——本章終——