開篇詩曰：
琅琊巨木積如山，千錘萬鑿鑄鐵關。
一斧劈開奸佞骨，三軍肅立懾凶頑。
瓠腹能容滄浪怒，翼帆可借八風還。
今日長鯨初入水，且看滄海換新顏。
第一回「琅琊巨木積如山，千錘萬鑿鑄鐵關」
琅琊港變了。變得徐福自己都快認不出來了。
三個月前還只是個規規矩矩的漁港兼軍港，可如今從西邊的礁石灘到東邊新填的沙地，延綿三里有餘全是工地。木材堆得像一座座小山，樟木、杉木、楠木、榆木，各種粗細長短的料子分門別類碼得整整齊齊，最大的那堆樟木每根都有兩人合抱粗，橫在木料場上像一排擱淺的巨鯨。鐵料也到了，成捆的熟鐵條和青銅錠在日光下泛著青灰色的冷光，堆在倉庫外面的棚子裡，等著被熔鑄成錨鏈和龍骨轉軸。
碼頭上，四千多名工匠分成了三班。一班在船台上趕工，一班在木料場加工預製件，一班在營地里休息。晝夜不停，輪換交替，錘鑿聲和號子聲從早響到晚，又從晚響到早，連海鷗都被吵得不敢在近處落腳，遠遠地盤旋在港灣外圍，發出不滿的鳴叫。
公輸凡站在最高的那座船台上，手裡握著他那柄祖傳的鐵角尺，腰間掛著一隻墨斗，渾身上下都是木屑和桐油漬。他的眼睛像鷹一樣銳利，掃過船台上正在鋪設的每一塊木板。他的大徒弟張石匠帶著人在龍骨兩側安裝肋板，每裝好一根，公輸凡就蹲下去量一遍尺寸，連半分的誤差都不放過。
「第三根肋骨，偏右了兩分。」公輸凡用角尺敲了敲那塊剛裝上去的木料，「拆了重裝。」
張石匠抹了一把汗：「師父，才兩分……」
「兩分是什麼？是三百里航程偏出去的一條人命。」公輸凡把角尺舉到他眼前，「你看著這個刻度，兩分。船在海上走三天，就因為這個兩分，你會在『黑水之淵』外面繞三十里。三十里是什麼？是多燒半天的糧食，是多冒半天的風險。拆。」
張石匠沒再爭辯，招呼兩個徒弟把那塊肋板拆了下來，用鑿子重新修整了榫槽的深度。公輸凡這才點了點頭，又走到下一處工位。
徐福每天都會來船台上轉一圈。他不懂木工，但他懂人心——公輸凡在前線幹活，他就在後面解決那些讓公輸凡分心的事。糧草不夠了，他去催；藥材缺了，他去調；工匠之間鬧矛盾了，他去擺平。兩人分工明確，一個管造船，一個管造環境，配合得默契得像齒輪咬齒輪。
這天下午，徐福正在指揮部核算物資清單，田錚匆匆跑進來，臉色不太好：「老徐，公輸先生那邊出事了。督造官送來一批木料，公輸先生劈開一看，裡面全是空的。」
徐福放下筆：「什麼？」
第二回「一斧劈開奸佞骨，三軍肅立懾凶頑」
公輸凡確實劈了。結結實實的一斧子，從木料中間劈到底，裂成兩半。
那根「佳木」橫在船台旁邊的空地上，切口朝上，斷面清清楚楚地暴露在眾人面前——外面一層薄薄的完好木皮，裡面全是密密麻麻的蟲洞，像是被什麼東西從內部掏空了，只剩下一個空殼。隨手一掰，邊緣的木屑就簌簌往下掉，落了一地黃褐色的碎末。
周圍圍了一圈工匠，有人低聲議論，有人搖頭，有人在互相使眼色。張石匠蹲在那根廢料旁邊，用手指捅了捅裡面的空洞，往深處探了探，抬頭看公輸凡，聲音發沉：「師父，這根料子從根到梢全蛀了。別說做船肋，就是劈了當柴火燒都不夠旺。」
公輸凡沒有接話。他把斧子豎在地上，倚著斧柄站了一會兒，然後轉頭朝後面看了一眼。徐福已經趕到了，正穿過人群朝他走過來。公輸凡的目光跟他對上，沒有多餘的表情，只是用下巴朝那根劈成兩半的木料努了努。
徐福蹲下來看了看。蟲蛀得非常徹底，從斷口看進去，裡層的蛀洞連成了片，像是被什麼東西啃食了幾年的老料子。可表面那層完好的木皮卻打磨得油光水滑，還塗了一層薄薄的桐油，不劈開根本看不出端倪。
「這批料子一共多少根？」徐福問張石匠。
「四十根。送來的說是從蜀地采的千年樟木，督造官親自押運的。」
徐福站起身，拍了拍手上的木屑，對公輸凡說：「先別動這批料。我去找那位督造官聊聊。」
那個督造官姓李，名義上是少府派駐琅琊的監造使，負責監督工程進度和物資調配。實際上他是李斯遠房族侄，靠著這層關係才撈到這個肥差。徐福找到他時，他正坐在港務亭里喝茶，面前擺著一盤點心，氣定神閒的樣子，像完全不知道船台那邊出了什麼事。
「李大人。」徐福推門進去，臉上掛著笑，「木料場那邊出了點問題，想請您過去看看。」
李督造放下茶碗，眯著眼看了徐福一會兒，然後慢悠悠地站起來：「徐大人，這批木料可是我精挑細選的，能有什麼問題？」
「就是有點小問題，您去了就知道了。」
李督造被帶到了船台上。公輸凡站在那根劈開的廢料旁邊，斧子還插在旁邊沒拔。李督造看了一眼那根被劈開的木料，臉色變了變，但很快就恢復了正常。他清了清嗓子，用一種「這有什麼大驚小怪」的語氣說：「蛀了幾根而已，難免的嘛。換一批就是了。」
「四十根全是蛀的。」徐福說，「巧了。」
李督造的神色終於不自然了，眼神飄忽了一下：「徐大人這是什麼意思？懷疑我做手腳？」
「不懷疑。」徐福的笑容一點沒變，「我確認一下。」
他招了招手，田錚帶著人從港務亭那邊走過來，手裡抬著一隻木箱。箱子打開，裡面全是銀錠和銅錢，碼得整整齊齊。那是從李督造臥房的暗格里搜出來的，連箱子底下的墊布都沒來得及換。
李督造的臉刷地白了：「你！你怎麼敢搜我的住處！」
「我沒搜你的住處。」徐福指了指田錚，「是我兄弟去你那兒借了點東西。你這督造官住的地方，怎麼會有這麼多不該有的銀錢？少府撥給你的俸祿，我算了算，連這箱銀子的零頭都不到。」
李督造的嘴唇哆嗦了兩下，猛地轉頭朝四周喊道：「我是丞相的侄子！你們誰敢動我！」
徐福搖了搖頭。他轉過身，面對著圍觀的上千名工匠和工匠，聲音拔高了幾分，讓所有人都能聽見：「諸位，都看見了。這四十根廢料如果裝上了船，在海里泡上三天就會散架。到時候船翻了，人沉了，誰能負責？誰會給你負責？」
他轉向李督造，聲音沒什麼起伏：「你貪的是銀錢，害的是人命。貪我徐福的錢沒事，害船上兄弟的命有事。」
他從腰間拔出一柄短刀——正是鐵柱子打的那柄「百鍊水刃」，刀身在日光下泛著青灰色的冷光。他握著刀走到李督造面前，沒有多說什麼，抬手就是一刀。
血濺在了船台的木板上，洇開一片暗紅。李督造的身體晃了晃，軟倒下去，倒在那些被他貪掉的廢木料旁邊，臉朝下，看不見表情。周圍靜得像沒人存在一樣，連呼吸聲都屏住了。
徐福把短刀在衣擺上擦了擦，收回鞘里。他轉身面對那些愣住了的工匠，聲音不高，但足夠清晰：「按照秦律，貪墨軍需物資、導致工程重大隱患者，就地正法。你們應該都學過。」
他低頭看了看那灘血跡，又補了一句：「這話以後也適用。只要是我徐福管的工程，誰敢在這上面動手腳，就是一樣的下場。」
人群終於動了。有人吞咽口水的聲音，有人往後退了半步，但更多的人是在互相看，然後那些目光里開始有了別的東西——一種說不上是恐懼但遠比恐懼更複雜的東西，混雜著一點點的安心和一點點的敬畏。
公輸凡一直沒有說話。直到徐福走回他身邊，他才開口，聲音還是那副悶葫蘆式的低沉：「你殺他，不怕得罪李斯？」
「怕。」徐福說，「但比起得罪李斯，我更怕船出海到一半散了架。那才是真完了。」
公輸凡看了他一眼，沒有再問。他彎腰撿起那把斧子，重新開始檢查下一批木料。
血沒有白流。從那之後，再沒有一批不合格的木料被送進琅琊港。那些原本想混水摸魚的供應商們，在看見漂在海灣里那具被撈起來又沉下去的黑影之後，各自算了一筆帳，都默契地選擇了老老實實供貨。
第三回「瓠腹能容滄浪怒，翼帆可借八風還」
首艘樓船的龍骨已經合攏完畢，開始鋪設船底和安裝水密隔艙。徐福這天傍晚收工後沒有急著走，而是沿著腳手架爬到船底下面，從下往上看那些正在安裝的隔艙壁板。琅玡也跟著下來了，她手裡舉著一盞油燈，光線在船底的陰影中投出一圈晃動的暖黃色光圈。
「你下午跟公輸先生吵了一架？」徐福問。
琅玡哼了一聲：「算吵架嗎？他非說隔艙壁板的厚度夠了，我說根據墨家的『方舟』算法，再厚兩分更穩妥。他不服，我給他算了三遍，他總算認了。」
徐福笑了笑，從船底走出去，在靠近碼頭的淺灘邊蹲了下來。他伸手掬了一捧海水，看著水從指縫間漏下去，水面上的波紋一圈圈地盪開，又慢慢平復。
「琅玡，」他忽然說，「你覺得咱們的船，能扛得住多大的浪？」
琅玡提著燈走到他旁邊，也在淺灘邊蹲下來。她把油燈放在一塊平石上，從腰間摸出一截炭筆，在旁邊的沙地上畫了起來。
「按公輸先生現在的設計，龍骨吃水深兩丈三，船寬六丈，干舷一丈二。如果遇到普通的大風浪，扛得住。但是——」她在沙地上畫了一道彎彎的弧線，「如果遇到這種，浪頭比船還高，整艘船會被舉起來再摔下去，龍骨會斷。」
徐福盯著那道弧線看了很久：「所以那些老水手說『浪高三丈不出海』，不是沒道理。」
「是。」琅玡放下炭筆，盤腿坐在沙地上，「我跟公輸先生討論過這個問題。他說我們加厚龍骨、加裝肋骨，能扛住大部分風浪。可我覺得，除了『硬扛』，還得有『化解』的法子。」
「化解？」
琅玡用手指在沙地上畫了一個葫蘆的形狀：「你看這個。葫蘆為什麼在水裡不容易翻？不是因為沉，是因為它的形狀。底下圓，上面收窄，浪打過來的時候，水流會沿著弧面滑過去，不會正面硬撞。」
徐福看著那個葫蘆形狀，若有所思：「你是說，船底可以做成類似葫蘆的弧面？」
「弧面已經做了。」琅玡搖頭，「我想的是另外一樣東西——在船身兩側加裝可以收放的『浮力翼』。遇到大風浪的時候放下來，像鳥展開翅膀一樣增加橫向穩定。浪過去了收回去，不影響航速。」
徐福拍了拍手上的沙子站起來：「你跟公輸先生說了沒有？」
「說了。他嫌我異想天開，說會增加船體結構難度。」
「那你還跟我提？」
琅玡也站起來，拍了拍衣擺上的沙粒，笑得有點狡黠：」因為他是總工匠，我要說服他得先讓你認可。你認可了，你跟他說，他聽你的。」
徐福被她這套邏輯繞得愣了一下，隨即失笑：「你倒是會找人。」
第二天一早，徐福在船台上找到公輸凡，把琅玡的「浮力翼」方案跟他說了。公輸凡一開始果然皺了眉頭——「增加兩側結構會加重船體，影響重心」「收放機構在海水裡容易鏽蝕」「材料從哪裡來」——拋出來一連串問題。
徐福等他全部說完之後才開口：「公輸先生，您想不想讓這艘船能走得更遠？」
公輸凡沒有說話，但他放下角尺的動作表明他在聽。
「琅玡說的『浮力翼』，我昨天想了一夜。不用金屬構件，用硬木和竹篾做骨架，外面蒙一層浸過桐油的皮布。像鳥翅膀一樣，不需要的時候收起來貼著船壁，需要的時候通過絞盤放下去。就算遇到風浪斷了，也不會影響主船體。」
公輸凡沉默了片刻，拿起角尺走到船台邊緣，比劃了一下兩側的距離，蹲下身用炭筆在甲板上飛快地畫了幾道簡圖。他畫了又擦、擦了又畫，反覆了七八遍，最終站起身來。
「加一組絞盤在甲板兩側，用牛筋繩做牽引。」他把簡圖遞給徐福，「先試一艘船。如果好用，再推廣。」
徐福接過簡圖，上面畫得雖然潦草但關鍵結構標註得很清楚。他把圖折好收進懷裡，拍了一下公輸凡的肩膀：「謝了。」
公輸凡沒理他，已經轉身去招呼張石匠準備材料了。但徐福看見他嘴角那個轉瞬即逝的上翹弧度——對一個悶葫蘆來說，那已經是罕見的外露情緒了。
第四回「今日長鯨初入水，且看滄海換新顏」
三個月後。
第一艘樓船完工的那天，琅琊港幾乎所有人都來了。工匠們從船台上撤了下來，各自找了位置站著或者蹲著，四千多雙眼睛齊齊盯著那艘新船。它比港口裡任何一艘船都大得多，船首高高昂起，像一頭正要躍入海中的巨鯨。船身側面塗了三道防水漆，在午後的日光下泛著溫潤的棕褐色光澤。桅杆已經立起來了，帆雖未掛上，但桅杆的剪影在藍天映襯下像兩支指向天空的箭頭。
公輸凡最後檢查了一遍所有的綁紮點和密封縫，從船台上下來，走到徐福面前：「驗收合格。」
徐福點了點頭，轉頭看向旁邊負責放船的老工頭。老工頭吸了一口旱菸，把煙杆別在腰後，蹲在船台下方那排木樁旁邊，抄起一把大錘——「哐」！第一根支撐木樁被打掉。緊接著第二根，第三根……支撐著船體的木樁一根根被敲掉，巨大的船身微微晃動了一下，然後開始在塗滿油脂的滑道上緩緩向下滑去。
船身入水的瞬間，激起一片巨大的白色水花，浪湧向兩側推開，拍打著棧道的木樁，發出沉悶的轟鳴。船身在水中穩穩地浮了起來，吃水線比所有人預期的都要淺一些，船首在浪涌中輕輕抬了一下頭，像是在試探著呼吸第一口海風。
岸上沉默了兩息，然後爆發出一陣震天的歡呼聲。工匠們把自己的斗笠拋向空中，有人互相拍著後背，有人蹲在地上抹眼睛，還有人已經朝港口裡的小酒館跑去準備慶祝了。四千多人的聲音混在一起，像一片從地面上騰起來的熱浪，被海風吹向遠方，飛過桅杆，掠過海面，一直傳到了港灣外面那片深藍色的海面上。
徐福走到碼頭邊沿，蹲下身來。船身離他只有不到三尺的距離，他能看見船板上那些新的木紋，聞到新鮮的桐油和魚膠混合的氣味。他伸出手，手掌貼在了船身上。木料還帶著一點點被日頭曬過的餘溫，觸感微暖而結實，像摸到了一頭活物的側面，能感覺到裡面有什麼東西正在安靜地搏動。
「成敗，繫於你了。」他說得很輕，像是對船說，又像是對自己說。
一陣海風從東南方向吹來，鼓動著剛立起來的桅杆上那幾面還沒掛帆的橫桁，發出嗚嗚的響聲。船身在水面上微微轉了一個角度，船首指向了正東方那片正在落日的方向，仿佛不需要任何人掌舵，它已經知道自己該往哪裡去。
岸上的慶祝還在繼續。有人已經劈了木柴生起了篝火，肉香和酒香混在一起，在暮色中升騰起來。田錚帶著一幫護衛維持著秩序，但自己也被灌了兩碗酒，臉紅紅的坐在木料堆上傻笑。公輸凡站在船台上沒下來，遠遠地看著那艘入水的新船，手裡的角尺還沒放下。琅玡已經帶著阿芷爬上了新船甲板，正在給孩子講解桅杆的受力結構。
徐福從碼頭邊站起來，拍拍手，轉身往回走。走出十幾步時他回頭又看了一眼，新船靜靜地浮在港灣的暮色中，船身披著落日的餘暉，水面上一條長長的倒影隨著波浪輕輕起伏。
海鷗從遠處飛回來，落在那根最高的橫桁上，歪著頭打量這艘新來的大傢伙。它顯然沒見過這麼大的船，但也沒有害怕，只是好奇地啄了啄自己的羽毛，然後安心地蹲在了那根橫桁上，像是覺得這是個不錯的落腳處。
冬天就要過去了。而琅琊港里，還有二十九艘同樣大的船正在以肉眼可見的速度成形。那些船一旦全部下水，會整整齊齊地排在這第一艘的兩側，像一群正準備起飛的鳥。
那片從未被這個時代的人真正抵達過的海，正在等待著它們的翅膀。
而在遠處海面以下更深的地方，那片徐福看不見的水域裡，那道扁平鐵影再次出現。它在琅琊港外海水道中緩緩上浮，船頭那道縫隙里，一隻手持著一支細銅管探出水面，銅管頂端的透鏡對準了剛剛入水的新船——對準了它的吃水線、龍骨角度、船尾舵葉的懸掛方式。
那隻手的主人縮回鐵皮船內，在防水冊子上添了一行新的記錄：「首艦已入水。吃水低於預期約一成，推測船體採用輕質結構。龍骨可見外露部分，無銅皮包裹。速率預估可增兩成。報告完畢。」
鐵皮船沉了下去，像一條回巢的魚，無聲無息地隱沒在水面之下。它消失的方向，正是那片落日已經沉沒的、越來越深的夜色之中。
而在港口碼頭上，那個名叫張石匠的年輕工匠正站在人群外圍，手裡緊緊攥著一隻銅鏡。銅鏡背面那行小字還在，但他已經不敢再看了。他望著那艘新船，又低頭看了看自己那雙因為整天打磨榫頭而布滿老繭的手，忽然想起父親當年跟他說過的一句話：「學手藝的人，最怕手藝被人用來做壞事。」
他把銅鏡塞回了工具箱底層，那塊刻著字的木板旁邊。然後他直起身，跟著人群往篝火那邊走去。
火光映在他臉上，忽明忽暗。他走到火堆旁蹲下，接過別人遞來的一碗熱酒，喝了一口，燙得直咧嘴。周圍的人在笑他，他也跟著笑了兩聲，但那雙眼睛在火光里轉來轉去，始終沒有徹底安定下來。
冬天將盡，春天尚遠。
而那艘名叫「蓬萊」的船，正在夜色中安靜地浮著，等著它的第一次遠航。
——本章終——