開篇詩曰：
鐵律初懸震海天，宵小妄動竟欺年。
鞭笞廿道寒霜落，荊杖五痕赤血濺。
焚信豈因權貴懾，正身原為眾心堅。
夜聞稚子虔虔祝，鐵漢眸中淚欲漣。
第一回「鐵律初懸震海天，宵小妄動竟欺年」
方士內鬥事件平息後的第五天，琅琊港的秋意更濃了。海風裡裹著一股子乾爽的涼意，碼頭上那些光著膀子幹活兒的工匠們開始往身上加衣裳，連船塢里叮叮噹噹的錘鑿聲都比前幾天稀疏了一些——不是人懶了，是風大了，鐵器敲在木料上的聲音被海風裹走了一半。
田錚這天心情還不錯。他帶的那四十多個武士經過半個多月的操練，已經能在搖晃的甲板上站穩腳了，雖然離他要求的「在風浪里結陣不散」還有差距，但至少沒人再抱著木桶吐得昏天黑地了。他蹲在船塢邊上一根倒扣的木料上，手裡捏著一塊干餅，正跟大牛商量明天的訓練計劃：「明天加一組『甲板衝撞』訓練，讓他們從船頭跑到船尾，中間過我設的兩道絆索，誰倒了就再跑十趟……」
他話沒說完，碼頭西邊忽然傳來一陣尖銳的哭喊聲。那聲音又細又急，像是被什麼東西猛地掐斷又猛地續上，一陣一陣地往海風裡鑽。
田錚嘴裡的干餅停住了。他側著耳朵又聽了一息，然後猛地站起來，手裡的干餅掉在地上滾了兩圈，他看都沒看一眼，拔腿就往聲音傳來的方向跑。大牛愣了一下連忙跟上去，跑了幾步才發現老田今天穿的是他那雙舊草鞋，腳底在青石板上踩出急促的「啪嗒啪嗒」聲，像正在被什麼東西催著往前走。大牛追上去時看見田錚的臉色——不是漲紅，也不是鐵青，而是一種他從沒見過的、整張臉都繃緊了的狀態，連嘴角那道平時總掛著的「老子什麼沒見過」的弧度都被壓平了，變成了緊緊抿著的一條線。
童男童女紮營的淺灘已經到了，田錚撥開圍觀的人群走進去時，看見一個七八歲的男孩坐在地上哭，額角破了一塊，暗紅色的血順著臉頰流下來，在泥地上滴出幾小片濕痕。那個叫王虎的武士正蹲在旁邊把玩一塊青玉墜子，醉醺醺地眯著眼，嘴裡還嘟囔著什麼，腳邊滾著半隻空了的酒葫蘆，葫蘆口還在往外滲著酒液，混著嘔吐物的氣味和泥土的氣息在空中瀰漫。
圍觀的人擠了一圈，有人說「別管了那是田統領的人」，有人搖頭，有人攥著拳頭又鬆開，還有幾個年輕工匠咬著嘴唇往前邁了半步又被旁邊的人拉了回去。
田錚走過去蹲下身。他把那個男孩從地上扶起來時動作很輕——一隻手托著他的後腦勺，另一隻手從腰間扯出他隨身帶著的那塊汗巾，疊了兩折，按在男孩額角破口處。男孩疼得直哆嗦，卻在他按上去時安靜了一些，像是認出了這張平時總板著的臉，嘴裡斷斷續續地喊：「田將軍……他搶我的……」
「我知道。」田錚的聲音比平時低得多，像是從嗓子眼深處擠出來的，「東西我給你拿回來。」他用汗巾把傷口按住，抬頭時臉色已經恢復了那種鐵一樣的平靜——那種不是在壓制憤怒，而是已經不需要憤怒來表達什麼了的平靜。
他站起身走到王虎面前：「玉墜，還回來。」王虎被他那陣腳步聲驚得酒意醒了一半，但他混跡江湖多年練出來的嘴硬功底還在，踉蹌著站起來，手裡攥著玉墜不放：「田統領，不過是個小玩意兒，我看看怎麼了？」
「我再說一遍——還回來。」王虎在他目光下僵了兩息，醉意帶來的那股天不怕地不怕的勁兒終於被田錚那雙眼睛壓了下去。他把玉墜往沙地上一扔，罵了一句含混的髒話，轉身就走。田錚彎腰撿起玉墜，在衣擺上擦了擦，走回去還給那個男孩。男孩接過來攥在手心裡，還在抽抽噎噎地發抖。田錚拍了一下他的後腦勺：「以後有人欺負你，來找我。」他站起來對身後的大牛說：「今天的事，記下來。明天早操前送一份到徐大人那裡。」
大牛點了點頭，低聲說：「記了。」他看了一眼王虎遠去的背影，又看了一眼田錚的背影，那句「老田你小心他爹」在嗓子眼裡轉了一圈又咽了回去。
第二回「鞭笞廿道寒霜落，荊杖五痕赤血濺」
第二天清晨，琅琊港的霧比往常薄了一些，海面上泛著一層淡金色的晨光。
田錚在「蓬萊」號甲板上召集了全體護衛隊成員。四十多個武士站成三排，海風把他們的衣袍吹得獵獵作響，有人還沒睡醒似的揉著眼，有人看見田錚站在隊列前方手裡那捲竹簡，立刻清醒了大半。「《航海律》第七條，昨日已經念過了。」田錚翻開竹簡掃了一眼，「王虎，出列。」
王虎從隊列里走出來，他的臉色比昨天白了不止一個色號，像是整個晚上都在反覆咀嚼將要發生的某件事，把自己嚼得只剩下外殼。「昨日你酒後欺凌童男，強索其護身玉墜致其受傷。按《航海律》第七條，鞭刑二十，即刻行刑。」王虎的臉從白變成灰，他身後隊列里有幾個人動了動嘴唇，想求情，又不敢開口。王虎自己猛地抬起頭：「田錚！我爹是關中軍功侯！你知道打了我是什麼下場嗎？」
「在這條船上，」田錚的聲音不高，但每個字都像楔子一樣釘進空氣里，「你只有一個身份——徐大人手下的武士。你自己選的。」
大牛把鞭子遞過來時手頓了一下：「老田……」田錚接過鞭子，沒有看他，走到甲板中央。他揚手，第一鞭落下。破風的銳響聲落在王虎背上時，他的慘叫聲也同時響了起來，尖利得像被刀割斷的弦——緊接著第二鞭，第三鞭，第四鞭。
田錚每一鞭都落得又准又穩，分寸拿捏得極好，像他練了半輩子的劍法一樣精確。鞭痕在王虎背上一條條疊起來，從淺紅變成紫紅，再變成深紫，滲出來的血珠在晨光下泛著暗紅色的光澤。王虎從慘叫變成悶哼，從悶哼變成斷斷續續的氣音，最後連氣音都發不出來了。第二十鞭落下時他已經趴在甲板上不動了，背上交錯著十幾道鞭痕，像一幅正在被反覆修改的畫。
「抬下去，送孫郎中那邊。」田錚把鞭子還給旁邊的人，目光掃過隊列：「你們記住——從今天開始，誰再敢對童男童女、對工匠、對船上的任何一個人動手，就是一樣的下場。」隊列中沒有人說話，有人低下了頭，有人攥緊了拳頭，但沒有人開口反駁，連呼吸都像是被人掐住了節拍。
王虎被抬下去之後田錚沒有立刻離開。他解開了自己的上衣，露出那身被舊傷疤覆蓋的脊背——那是他在江湖上、在戰場上、在無數次單打獨鬥中攢下來的舊痕，像一幅被反覆塗改過的地圖。他蹲下身：「行刑完畢，馭下不嚴，我也有罪。按《航海律》第三條，自請罰荊杖五下。大牛，來。」大牛猶豫了一下：「老田……」「讓你來你就來！」田錚的聲音里終於有了一絲裂痕，但那一絲裂痕比他的怒吼更讓人不敢靠近。
大牛咬著牙拿起荊杖揮了下去，第一杖落在田錚背上時發出一聲悶響——荊杖是鈍的，打下去疼到骨頭裡卻不破皮。田錚的脊背猛地繃緊，肌肉在杖痕下面抽搐了一下，但他一聲沒吭。第二杖，第三杖，第四杖——甲板上迴蕩著沉悶的擊打聲。在場的武士們一個個攥緊了拳頭，有人別開了頭，有人盯著自己的腳尖，沒有人敢出聲。第五杖落下之後大牛丟了荊杖蹲在田錚身邊，手伸到一半又縮了回去。
田錚慢慢站起來，赤著上身，背上五道已經開始腫起的紫紅色杖痕在晨光下格外清晰。他穿回上衣的動作僵了一下，袖口掛在了杖痕上，他硬扯了一下才穿好，全程沒有露出任何多餘的表情。然後他對隊列說了一句：「散了。各歸各位。」
隊列散開之後，甲板上重新響起了日常的腳步聲和號子聲。田錚一個人走到船尾，把上衣的領口攏了攏，遮住背上的傷，扶著船舷站了好一會兒，像一塊正在慢慢冷卻的鐵。
當天中午徐福端著一碗藥走進田錚的艙室時，田錚正光著背趴在鋪位上，一隻胳膊枕在腦袋底下，另一隻手裡無意識地捏著一截短繩在指尖來迴繞著。他聽見腳步聲也沒動：「放桌上就行。」徐福把藥碗放在桌上，在他旁邊坐下：「轉過來我看看。」田錚翻了個身把背亮出來——五道杖痕已經發紫，邊緣微微腫脹。徐福伸手按了一下最重的那道，田錚「嘶」地抽了口氣，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。「知道疼啊？我還以為你是鐵打的。」「鐵打的也有裂紋。」田錚的聲音悶在枕頭裡，」你這藥有用沒用？」
徐福把藥碗推過去：「你自己抹。」田錚接過碗笨拙地往背上抹著，夠不著的地方就用手背蹭一點再蹭一點，像個正在自己給自己上漆的匠人。徐福看了一會兒：「王虎爹那邊肯定會有反應。」「來就來。」田錚繼續抹藥，「他兒子犯了錯我按規矩罰的。他就算告到咸陽我也站得住。」
徐福沉默了一會兒：「田兄，你明明可以不挨那五杖的。第三條寫的是『頭領失職者自請罰』，可你管著四十多號人，總不可能每個人犯錯你都替他們挨打。」田錚停下手裡的動作，把藥碗放在床邊，坐起來靠著艙壁：「我要是只打別人不打自己，底下人會怎麼想？他們嘴上不說，心裡會覺得我雙標。」他頓了一下，「再說了，我的人在我眼皮底下犯了事，我沒提前管住，那就是我的錯。既然是錯，就該擔著。」
徐福看著他，過了好一會兒才說：「你是想讓他們知道——你不只是說話算數，你還說話算數到連自己都不放過。」田錚沒有回答，但他的嘴角動了一下，那個弧度轉瞬即逝，像是一枚被風吹落的松針短暫地停在水面上，又順著波紋的方向移開了。
第三回「焚信豈因權貴懾，正身原為眾心堅」
第三天上午，一封從咸陽方向來的信送到了碼頭。信封上的火漆印是關中軍功世家的標記，收信人寫著「王虎親啟」。信沒有送到王虎手裡——田錚正好經過物資倉，他走過去拿起來看了一眼，信封上的火漆印被曬得有些開裂，像是趕了很長一段路，連封蠟都開始鬆動了。
他拆開信，展開來看了一遍。信的內容不難猜——王虎的父親痛斥田錚「目無尊卑、以下犯上」，威脅要到少府告他，還要讓「這小子吃不了兜著走」。措辭比他想像中更激烈一些，有幾句話甚至直接辱及田錚的出身和來歷，像是寫信的人正在失去耐心。田錚看完之後面不改色，將那封信對著陽光又掃了一遍，確認沒有遺漏什麼細節。然後他當著幾個正在搬運物資的工匠的面，把信撕成了碎片，一揚手，碎帛被海風吹散，飄飄揚揚地落進了海里，像一群被放生的白色飛蛾。
周圍的人全都愣住了。一個年紀大些的工匠正扛著一捆繩索，看見那畫面差點沒穩住重心，手忙腳亂地扶了一下旁邊的木箱：「田統領……那信是……」田錚拍了拍手上的碎屑：「他爹寫的，說我目無尊卑以下犯上。還說要告到少府去，讓我等著。」他笑了一聲，「等就等。等咱們到了海那邊，他還能游過來找我？」他說完轉身就走了，腳步聲在棧道木板上咚咚地響著，像是每一步都在往地面敲進一根看不見的釘子。
圍觀的人面面相覷了好一會兒，然後有人低聲議論起來：「田統領這脾氣……真是說一不二。」「他當著這麼多人的面撕了那封信，這不是明擺著得罪人嗎？」「得罪就得罪了。他那天打王虎的時候也沒管他是誰的兒子，這會子撕封信算什麼？」那些議論聲在碼頭邊散開又聚合，像海面上被風吹皺的水紋，擴散了一陣之後又重新歸於平靜。
這些議論傳到了徐福耳朵里時，他正在核對最後一批物資清單。他聽完張湛的轉述後沒有多說什麼，只是讓張湛在當晚的記錄里加了一行字：「田錚焚信於眾前，軍心稍定。」張湛落筆時頓了一下，抬頭問徐福：「先生，您不擔心王虎父親那邊真的告到咸陽去？」「告了也沒用。」徐福繼續低頭看清單，「咱們已經不在咸陽了。他的信要送到陛下面前，少說還要一個多月。等陛下看到的時候，咱們已經在海上了。」
而童男童女那邊卻發生了一件讓所有人都沒想到的事。第二天一早，幾個年紀大些的女孩捧著一件衣裳找到了田錚——那是他訓練時不小心刮破的舊衣裳，袖口裂了一道縫，她們湊在一起用針線給補好了。針腳歪歪扭扭，有大有小，有的線頭沒藏好還翹在外面，但每一針都扎得結結實實，沒有一處脫線。領頭的那個小姑娘仰著臉把衣裳舉起來：「田將軍，這是阿芷姐帶著我們補的。您穿著它以後就不怕刮破了！」她說完還認真地補了一句，「阿芷姐說您的袖子破了會灌風，灌風了會著涼，著涼了就不能保護我們了。」
田錚接過衣裳翻來覆去看了兩遍，他張了張嘴像是要說什麼，但最終只擠出來一句：「謝了。」他把衣裳疊好塞進懷裡，轉身就走。他走得很快，快到像是身後有什麼東西在追他。身後那幾個女孩互相看了看，捂著嘴笑了起來，笑聲像被風吹散的銀鈴叮叮噹噹地落在甲板上，被海浪聲接住又推回天邊。大牛正好路過看見這一幕，忍不住搖了搖頭，對旁邊的瘦猴說：「老田這人，面冷心熱。你看他平時凶得跟什麼似的，結果被幾個小丫頭弄張了。」瘦猴糾正道：「什麼弄張了，那叫『手足無措』。你沒發現嗎，那些孩子現在管他叫『田將軍』，不是『田統領』了。將軍是自家人才叫的。」
當天夜裡，徐福路過底艙時放慢了腳步。他聽見幾個孩子圍在一起小聲說話：「海神保佑田將軍背上的傷快快好……」「保佑他每天都有熱湯喝……」「保佑他不要再跟壞人打架了……」聲音輕得像怕被誰聽見，在夜色的包裹下像幾隻正在草叢裡低鳴的蛐蛐，斷斷續續地響著，又斷斷續續地停了。徐福沒有打擾他們，繼續往前走了。走回自己艙室時他在門口碰見了琅玡。琅玡靠著門框，雙臂交叉：「田錚的事我聽說了。他那人剛而易折，做什麼都太硬。你得多幫襯著些。」「我知道。」徐福開門進去，又回頭補了一句，「不過有時候硬也有硬的好處。這船上服軟的人太多了，總得有個不怕得罪人的。」琅玡想了想：「那你就是那個站在硬的人背後的人。」徐福笑了一下：「差不多。」他關上了艙門。
琅玡在外面站了一會兒，夜風從海面上吹過來帶著越來越濃的深秋寒意。她攏了攏衣領往自己艙室的方向走去，走出幾步後又停下來，回頭看了一眼備用船的方向——那裡熄了燈，漆黑一片，但她知道韓終還沒睡，因為那扇艙窗的縫隙里透出一線極細的光，很快就滅了，像是一隻正在被合上的眼睛。
第四回「夜聞稚子虔虔祝，鐵漢眸中淚欲漣」
又過了兩天，田錚背上的杖痕消了腫，但紫印還沒褪完，在脊背上橫著五道，像五條正在緩慢褪色的河床。他白天照常訓練、照常巡夜，誰也不提那五杖的事，仿佛它們從未存在過，仿佛那天趴在地上被荊杖擊打的人不是他自己。那些童男童女們對他的態度卻徹底變了——以前遠遠看見他就縮著脖子繞道走，現在反而會主動跑過來喊」田將軍好」。有人把自己省下來的乾果塞進他手裡，有人把自己畫的歪歪扭扭的小畫悄悄塞進他的工具袋裡，還有人偷偷在他的鋪位上放了一把新編的草蚱蜢。那隻草蚱蜢的翅膀一長一短、觸鬚只剩一條，編它的人顯然手法還很生疏，每一個結都打得歪歪扭扭，像是還沒來得及跟任何人學過。
田錚對此的反應永遠只有半句話：「這群小兔崽子……」後半句被他咽回去了。誰也猜不到他要說什麼，因為他說完就轉身走了，走得比平時更快，快到像是有什麼東西在他身後追趕著他，而他又不能回頭去看。
徐福留意到田錚的鋪位上開始多出各種小東西——一朵壓乾的野花被夾在枕邊，一朵乾裂了的野花邊緣已經開始捲曲；一顆打磨過的貝殼放在被褥角上，貝殼表面被反覆摩挲過，泛著一層溫潤的光；一根紮成環形的草莖掛在床頭的釘子上，已經幹了硬了；一塊畫著小人的碎木片擱在枕頭底下，露出半截粗糙的邊角。全都不值錢，但全都被田錚整整齊齊地收在枕頭旁邊一隻舊布袋裡，像是他正用自己的方式在為某些看不見的東西留出空間。
這天夜裡，徐福因尿意醒來，路過物資倉側面時聽見裡面有極輕的動靜。他放輕腳步湊過去一看——田錚正蹲在角落裡，手裡捧著那隻草蚱蜢，低著頭在看。物資倉的頂棚縫隙里漏下一束月光，落在他側臉上照見鼻樑和高顴骨的輪廓，照見他正在凝視掌心裡那隻草蚱蜢的視線。那隻草蚱蜢編得歪歪扭扭，翅膀一長一短，觸鬚也只剩下一條。田錚就那麼低著頭看著它，一動不動的，像一座被月光澆鑄的石像。
徐福看見他的肩膀微微動了一下，然後抬起胳膊用袖子在臉上抹了一把——動作快得像在趕蟲，在夜色中幾乎看不真切。他的肩膀又動了一下，這一次停頓的時間更長。徐福站在原地沒有出聲，慢慢退回了自己的艙室。他躺回鋪位上時翻了個身，望著頭頂被油燈燻黑的艙板，忽然覺得自己以前對田錚的了解可能還遠遠不夠。那個人嘴上說著「當惡人就行」，心裡卻裝著比誰都多的柔軟。他不肯讓任何人看見，像是蚌殼夾著珍珠，只有潮水退去時才會露出一線光。那道光被田錚用袖子抹去了，像是從未存在過，但又確實曾經亮過那麼一瞬，在月光和夜色之間停駐了片刻。
第二天清晨，田錚照常站在甲板上訓話，嗓音洪亮虎虎生風，跟什麼事都沒發生過一樣。但徐福注意到他腰間那件被補過的舊衣裳的袖口處露著幾根不太整齊的線頭——深藍色，縫得歪歪扭扭，每一針都扎得結結實實。徐福收回目光，對旁邊的公輸凡說：「今天把最後一根桅杆立起來吧。差不多了。」公輸凡順著他的目光也看見了那個袖口，什麼也沒說，只是點了點頭：「行。下午就能動工。」
晨光從東邊鋪過來，把整座港口染成一片淡金色。碼頭上重新響起了錘鑿聲和號子聲，船隊的最後一根桅杆正在被緩緩吊起。田錚站在甲板中央，迎著晨風，腰間那件舊衣裳的袖口被風微微掀起，露出底下一排雖然歪斜卻牢靠的深藍色針腳。他朝桅杆的方向看了一眼，然後轉身走向船頭，繼續安排今天的訓練任務。
而在備用船的陰影中，那個年輕文書正把一卷新的薄絹塞進竹管里。他做完這一切後，在艙門口站了一會兒，望著港口外那片正在漲潮的海面，目光停留了很久。沒有人知道他在看什麼，只有海風從他身邊掠過時帶起一陣細小的波浪聲，像是有什麼看不見的東西正在從水底輕聲回答。他的手指在竹管封口處停了一拍，似乎想要刻下什麼標記，但最終只是把竹管塞回懷裡，轉身走回了艙室的暗處。遠處那片金色越來越亮，在浪尖上碎成千萬粒細小閃爍的光點——那些光點往海平線的方向移動著，像是正在拆解那些尚未被說出的言語和尚未浮出水面的名字。
——本章終——