開篇詩曰：
夜觀熒惑入心宮，血光隱現帝星空。
秘卷推演驚龍隕，幻象橫生見火烽。
雙令分持托後事，孤舟獨往赴溟濛。
若逢天地翻覆日，東海之東有舊蹤。
第一回「夜觀熒惑入心宮，血光隱現帝星空」
琅琊港的秋夜，安靜得有些反常。
碼頭上白天的喧囂已經散盡了，連船塢里那些晝夜不停的錘鑿聲也終於停了下來。再過三天就要拔錨，所有能趕的工都趕完了，船隊進入了出發前最後的休整期。徐福本應該是在「蓬萊」號艙室里整理物資清單的，但他怎麼也坐不住。那種感覺很難形容——像是有什麼東西正在遠處緩慢地積蓄著力量，還沒到爆發的時候，但已經在路上了。他坐在案前，面前攤著那捲今天剛重新謄錄完的海圖，炭筆擱在手邊，筆尖對準了一條還沒畫完的虛線，但他已經盯著那條線看了快一炷香的時間，一個字都沒有寫。
他披了件外衣，提著燈，走出艙室。他沒有往船隊的方向走，也沒有去找值班的田錚閒聊，而是一個人沿著碼頭往最西邊的棧道盡頭走去。那裡空曠，沒有遮擋，沒有桅杆和纜繩的干擾，能看見完整的夜空。他把燈放在腳下的木板上，仰起頭望向夜空。深秋的琅琊港，天朗氣清，星辰密集得像被誰撒了一把碎銀，從頭頂一直鋪到海平線，每一顆都在各自的軌道上保持著自己的亮度，像是正在為某個尚未到來的時刻做著各自的準備。
他看見了那顆星辰。它懸在天頂偏南的位置，暗紅色的光芒在周圍的星群中格外刺眼，像一滴凝固的血珠鑲在深藍色的幕布上，周圍幾顆稍暗的星星被它的光映得發紅，像是正在被什麼東西緩慢地染透。熒惑。徐福握著燈的手不自覺地收緊了——那是心宿的方向，帝王之星所在的位置。熒惑侵入心宿，在古星象學中只有一個含義：帝王之厄。
他在棧道盡頭站了很久，久到提燈里的油快要燃盡了，火光開始變得暗淡，像是也在被那顆暗紅色的星辰吸走溫度。他彎腰撿起燈，轉身走回艙室時步伐比來時快了不少，每一步都踩得又實又急，像是正在追趕什么正在前方加速移動的東西。他推門進去，把燈放在案上，從防水匣里取出那捲《海內遐方記》，翻到占星術對應的那一章，在燈下仔細對照。帛書上的星圖比他自己的更古老也更系統，標註了熒惑入心宿時對應的幾種不同變數——取決於入宿的深度、停留的天數、周邊星象的配合。
他取出一卷空白草紙，用炭筆在上面逐條推演，推了一個多時辰，算出了三組卦象。第一組顯示東方有吉兆——那是船隊即將啟航的方向，那道光落在海圖邊緣標記「扶桑」的位置上，像一枚正在被緩慢點燃的信標。第二組顯示西北方向有極深的陰翳——正是咸陽所在的位置，那片陰翳不是普通的雲層遮擋，而是一種從地面升起來的、正在緩慢擴大的暗色區域，像是有什麼東西正在那片土地上從內部開始塌陷。而第三組卦象最為詭異——熒惑與北辰之間出現了一條暗色連線，像是兩顆互不相關的星辰之間被某種看不見的力量突然牽引到了一起，那連線在卦象圖上呈現出一種幾乎要燃燒起來的深褐色，像是正在被加熱的銅絲。卦象末尾，浮現出一行字跡：「龍隕於沙丘，狐鼠竊神鼎。」
他盯著那行字看了很久，心臟在肋骨後面擂鼓一樣地響。龍隕於沙丘——那是嬴政的歸宿。狐鼠竊神鼎——那是趙高和李斯。他放下炭筆，靠在椅背上，感覺自己像是站在一條河流的中央，被什麼東西從不同方向沖刷著，無法站穩也無法離開。他伸手摸了摸懷裡那半塊玉珏——溫熱的觸感從指尖傳來，像是一枚正在安撫他的、不會說話的心臟。
第二回「秘卷推演驚龍隕，幻象橫生見火烽」
他本想去倒杯水喝。站起身時，眼前的燭火忽然像被什麼東西壓了一下，猛地暗了半息，那暗下去的時間不長，像是一次被某種力量按住又鬆開的氣流，但足以讓他的視野邊緣泛起一圈細微的暗紋。然後，一種極其怪異的眩暈感從後腦湧上來——像是整個人被猛地推了一下，又像是自己站著沒動但周圍的空氣在飛速流動。他在恍惚中「看見」了一些東西。那些東西斷斷續續的，像是被風吹散的殘頁，每一片都帶著灼熱的邊緣和冰冷的重量，同時撞擊著他的意識。
他看見一輛漆黑色的馬車在一條塵土飛揚的官道上疾馳，馬蹄踏起的煙塵在暮色中翻卷著，像是有什麼看不見的東西正在那陣煙塵里急速聚集又散開。車裡坐著一個人，面容模糊，但身形像是嬴政——更瘦、更老、更虛弱，閉著眼靠在車壁上，嘴微微張著，像是在艱難呼吸，他的下巴在車壁的震動中輕微地晃動著，像一件正在被反覆碰撞的舊器物。他看見那輛馬車停在一處名叫「沙丘」的地方。車簾掀開時，有人從裡面抬出了一具覆蓋著玄色錦被的軀體，錦被的邊緣被人細心地掖好了，只有一隻手露在外面——那隻手的手指微微蜷曲著，指尖已經失去了所有的血色。周圍的侍衛和官員圍成一圈，沒有人哭泣，但所有人的臉色都像是被什麼東西凍住了，像同一塊冰的不同斷面。
他看見一卷未完成的遺詔被放在案上，墨跡還是濕的，筆畫的末端還有幾道拖出的痕跡。一隻手從旁邊伸過來——那是另一卷寫好的帛書，被穩穩地蓋在了原卷上面，像是在完成某種早已被排練好的置換。然後將原卷拿起，湊近燭火。火苗舔上帛書邊緣時發出輕微的嘶嘶聲，像是有什麼東西正在被悄然吞沒，那些墨跡在火焰中捲曲起來，像是正在被緩慢地抹去它們曾經存在過的證據。他看見扶蘇站在一處軍營的帳中，手裡握著一卷剛送到的詔書，他的嘴唇微微顫動著，像是想說什麼，又沒有說出口。旁邊跪著的武士們低著頭，沒有人抬頭看他。他把詔書放到案上，手指在它上面停留了很久，然後收回了手。他還看見了一座正在燃燒的宮殿——火焰從窗格間噴湧出來，在夜色中拖出長長的橙紅色尾跡，像是某種被放出牢籠的野獸，正在用它自己的方式吞噬著它所能觸及的一切。有人在喊叫，有人在奔跑，有人蹲在牆根下一動不動。
這些碎片沒有順序、沒有聲音、沒有氣味。它們只是一幀幀地在他眼前快速掠過，有些清晰得像是正在發生的事情，有些模糊得像隔著水看。等他重新感覺到自己的呼吸時，他已經坐在了地上。後背靠著一張矮凳的邊沿，腦袋靠著凳子腿，額頭上全是冷汗，衣領和袖子全濕透了，貼在皮膚上涼得發緊。他用手撐著地面站起來時，手掌碰到了案角那隻陶盆的邊緣——盆里的灰燼還有一絲餘溫，像是有人剛剛把什麼東西燒完。他低頭看了一眼那盆灰燼，又把目光移向窗外——那顆暗紅色的星辰仍然懸在夜空中的同一個位置上，沒有移動，也沒有變暗。
他走到窗邊，推開了窗戶。夜風灌進來，吹在他臉上，帶著深秋特有的清冽涼意，那涼意像是一層正在緩慢收攏的紗幕。那顆暗紅色的星辰在夜風中被雲層邊緣短暫地遮了一下又重新露出，它的光芒在那一瞬間沒有產生任何變化。「帝星將墜……華夏將傾……」他低聲重複著那幾個字，聲音在空蕩蕩的艙室里顯得又輕又重，像一枚正在沉入深水的石子，正在緩慢地穿過不同深度的暗流。
第三回「雙令分持托後事，孤舟獨往赴溟濛」
他關好窗，回到案前坐下，拿起炭筆開始寫東西。他寫的是一份緊急預案——核心典籍的分散存放位置、緊急情況下的三條分散航線、核心人員的保全方案。每一條都寫得極簡極清楚，像是一份沒有感情的操作規程，但他握著炭筆的手在寫的過程中慢慢穩了下來，從最初的微微顫抖變成了穩定的、勻速的筆觸。「那就只能靠自己了。」他對著那盞跳動的油燈火苗說。
他寫的第一份東西是一份物資的緊急備份清單。他把最核心的典籍目錄、種子品種、工匠名單各抄了四份，分別標註了不同的封裝方式——一份用油布包好，一份用漆匣封存，一份用陶瓮密封，一份用防水帛卷單獨收納。他在每一份備份旁邊標註了存放位置：分散在四艘不同的船上，彼此間隔至少兩艘船的距離，像是正在為一場尚未發生的失散提前鋪設好的路標。他寫的第二份東西是幾條緊急情況下的分散航行路線。第一條是從主航道某處折向北，沿著暖流邊緣走，那裡有幾座小島可以作為臨時避難點；第二條是從同一處折向南，貼著一條他從未走過但秘卷上明確標註了「可用」的洋流；第三條是繼續直行——那是最冒險的路線，但也是唯一能在最短時間內抵達對岸的選擇。每一條路線上都標註了可能的補給點和避險方向。他寫完之後，把這些路線分別裝進三隻竹管里，用蠟封口，同樣分散到不同的船上。
他寫的第三份東西是一封沒有抬頭、沒有署名的信。信的內容極短：「若船隊失散，無論發生什麼，保全火種，向東。遇迷霧則停，遇風暴則緩，遇未知則守。書可再抄，種可再播，人不可再失。」他看了看那幾行字，又補了一句：「勿念歸途。家即腳下。」然後他把信折好，封進一枚新的竹管里，放進了自己貼身的衣袋——這封信他不會交給任何人，它只會在他自己無法繼續帶領船隊的時候，被某個指定的接手者從懷裡取出來。
做完這些之後，窗外已經泛起了灰白色的晨光。那顆暗紅色的星辰在漸漸變亮的天色中褪去了血色的光澤，隱沒在正在甦醒的雲層後面，像是正在把自己藏進一個更暗的角落裡繼續注視著所有人看不見的方向。徐福坐在案前，看著晨光從窗紙的縫隙里滲進來，在案面上畫出一道細長而均勻的光帶，那道光帶的邊緣正在緩慢地擴大著。他站起來活動了一下僵硬的肩膀，走出艙室，依次敲開了琅玡、田錚和公輸凡的門。四個人在徐福的艙室里圍坐成一圈，晨光從窗外透進來，照著案面上那些還沒來得及收起來的草紙和炭筆。
徐福沒有提昨晚看見的那些畫面——那太玄了，說出來只會讓他們覺得他神經出了問題。他只說了星象和秘卷推演的結論，那部分是真的，不需要編造：「我夜觀星象，結合秘卷做了推算。近期西北方向可能會有變數，具體是什麼變數我無法確定，但我認為我們需要做一些準備。」他把準備好的幾樣東西逐一分派——緊急物資備份清單交給公輸凡、分散航路路線圖交給琅玡、那份核心人員保全方案交給田錚。三人都沒有多問，各自接過去收好。「記住一件事，」徐福最後補充了一句，「如果船隊在中途失散——不管原因是什麼——你們各自主持的那艘船，務必繼續向東，不要回頭。到了對岸之後，先把人和物資安頓好，再做其他打算。」
田錚把那份保全方案疊好塞進衣領里：「你這話說得像是自己要掉隊似的。」徐福笑了笑：「我給自己多備一份退路，不壞事。」公輸凡沒有說什麼，但他翻開那份備份清單看了一眼後，又抬頭看了看徐福，那眼神里的東西比平時深了一些。
第四回「若逢天地翻覆日，東海之東有舊蹤」
三人離開之後，徐福關上了門。他伸手進衣袋裡摸了摸那封沒有署名的信，確認它還在。然後他走到案前，打開那隻防水匣，從裡面取出那枚刻著「福」字的玉環。玉環是上好的和田青玉所制，質地溫潤，通體淡青色，只有中心處有一小塊略深的天然花紋，像一滴正在凝固的水。他用指甲在玉環內壁輕輕劃了一道痕跡——那是他早就想好的位置——然後用力一掰。玉環沿著那道刻痕平整地斷成了兩截，斷口處光滑如鏡，像是被水切開的一樣。他把其中一半收進自己懷裡，跟那半塊玉珏放在一起——兩樣東西隔著衣料貼著他的胸口，一溫一涼，像是兩種不同溫度的心跳在同一個位置上互相回應。另一半他握在掌心裡，攥了一會兒，然後拿起來，走到琅玡的房門口，輕輕叩了兩下。
琅玡打開門時，看見他伸過來的手，掌心裡躺著那半枚玉環。她看了一眼，沒有立刻接：「這是什麼？」「若我不測——憑此物，統領船隊。向東，別停。」琅玡沒有立刻伸手。她的目光從玉環移到徐福臉上，像是在確認什麼東西，像是在那層平靜的水面下尋找一道正在移動的暗流。她沉默了兩息，然後伸手接了過去，攥在掌心裡，合攏：「知道了。東西我收著。」
她合上門，門縫合攏之前徐福聽見她在門後低低說了句什麼，聲音太輕沒有聽清。他轉身走回自己的房間，關好門，在案前坐下來。晨光已經徹底亮了，窗外的院落被照得一片明亮，像是有什麼看不見的東西正在用光線清洗著昨夜的陰影。他低頭看了看自己掌心裡那半枚玉環的輪廓——斷口處的玉質仍然溫潤，邊緣光滑，像是從一塊完整的冰上切下來的，在晨光中泛著一層薄薄的暖金色。他把那半枚玉環收好，推開了窗戶，讓清晨的空氣灌進來。深秋的風帶著微微的涼意，吹在他的臉上，讓他發緊的頭皮稍微放鬆了一些。
遠處傳來港口開始忙碌的號子聲，那聲音穿過薄薄的霧氣飄過來，像是另一個世界正在隔著水面跟他打招呼——告訴他，不管昨夜看到了什麼，今天該做的事情一樣都不會少。他對著窗外深吸了一口氣，然後轉身去洗漱、換衣、整理文書。今天上午要跟公輸凡對接最後一批物資裝船，下午琅玡的測深組要出發先去核實那條深水通道，晚上還需要把人員名單最後校對一遍。那些事情全都實實在在的，每一件都能用手摸到、用筆記下。只有他懷裡那半枚玉環和那封沒有署名的信，是他寫給自己的備註——像是有人在書頁的空白處用細小的字寫著：如果這一頁的內容被撕掉了，後面還有備用的裝訂線。
他整理好衣領，推開門走了出去。門在他身後合上時，發出輕輕的一聲響，像是有什麼東西正在被穩妥地歸位。晨光照在他臉上，暖洋洋的。他邁步走向碼頭，走向那些正在等待他的實實在在的事務。遠處港口裡三十艘樓船的桅杆正在晨光中慢慢亮起來，帆布雖然還收著，但所有繩索都已經重新檢查過了，所有舵輪都已經對準了同一個方向——朝東。海風從那個方向吹過來，帶著越來越濃的潮氣，像是正在催促著什麼。而在「蓬萊」號底艙最深處，那隻鎖著秘卷的防水匣安靜地躺在暗處，銅鎖邊緣反射著一線從艙門縫裡漏進來的晨光。那道光落在匣面上，像一根正在被拉直的細線——從看不見的遠方延伸進來，又繼續延伸出去，穿過層層疊疊的木板和纜繩，一直指向東方。在那條線延伸的盡頭，有什麼東西正在安靜地等待著——像書頁之間一枚還沒有被翻開過的書籤。
——本章終——