第57章水盡糧絕陷絕境
開篇詩曰：
桅折帆殘浪未平，糧空水盡禍相迎。
唇枯舌燥喉生火，腹脹腸飢目眩睛。
慈母分甘偷飲露，將軍割愛讓余羹。
狂濤初定人猶在，一命投波萬念傾。
第一回「桅折帆殘浪未平，糧空水盡禍相迎」
風暴過後的第一天清晨，天還是沒放晴。灰白色的雲層低低壓著海面，把整片海域悶在一個陰沉的罩子裡，海風又濕又冷，吹在臉上像一層正在慢慢乾涸的舊布。海面上漂浮著木板、斷裂的橫桁、幾隻工具箱的蓋子，其中一隻正在緩慢地打轉。遠處水面上漂著一具屍體，面朝下，衣裳被海水泡得發脹，邊緣的布料鬆散開來，隨著浪涌一起一伏。一個年輕水手站在船舷邊，手裡攥著一根鉤竿，站了很久沒有伸出去，最後慢慢放下鉤竿，轉身走開了。
甲板上的人正在緩慢地恢復移動。有人正站起來，有人正在把散落的工具撿回工具箱裡，有人蹲在桅杆底座旁邊把斷掉的纜繩重新系好。一個老工匠蹲在地上，把散落的鑿子、刨刃、鐵釘一件件撿起來，在褲腿上擦乾泥水和鹽漬，放回工具箱裡。他每放回去一件就停頓一下，然後繼續撿下一件，工具箱的蓋子半開著，裡面的工具越碼越整齊，碼到第五件的時候他站起來看了看甲板上的裂痕，蹲下去繼續撿第六件。鐵柱子從他旁邊走過，低頭看了一眼他的工具箱：「還能用的都留著。不能用的也留著——拆鐵件下來熔。」老工匠沒有抬頭，手從甲板上撿起一枚鏽了的鐵釘，在拇指上颳了一下，放進了工具箱的最後一格：「能用。」
田錚站在船頭，左臂還吊著藥布，灰白色的鹽漬在布面上結了一層硬殼，邊緣捲曲起來。他眯著眼掃視著視野內能辨認的船隻，每數一艘就在心裡記一下，嘴唇在動但沒出聲。公輸凡蹲在他旁邊，手裡攥著一根斷開的繩索斷頭，用手指捻了捻斷面的纖維鬆散程度，然後站起來開口：「還剩七艘。能航行的。」他說完頓了一下，又補了一句，「主船右舷吃水比左舷多了大約三寸，需要調整配重，否則下次遇到風浪的時候，傾斜角度會更大。」
張湛從底艙爬上來時頭髮還滴著水，那捲名冊被他夾在腋下，邊角往下滴水，在甲板上留下一串深色的濕痕。他在徐福面前站定時聲音低啞：「確認的船隻——包括主船在內，七艘可以繼續航行。其他船隻的位置和狀態尚不明確。」他合上名冊時手指在封面上停了一下，像是在確認自己剛才念的那些話有沒有漏掉什麼，然後他把名冊夾回腋下，站在旁邊沒有再開口。徐福靠著船舷站著，沒有翻那捲名冊，只問了一句：「人還在的，都確認過了？」張湛點頭：「都確認過了。能報出名來的都報了，有些傷得太重說不出話的，我挨個看了一眼臉，跟名冊對過了。」徐福「嗯」了一聲，沒有再追問。
海面上有人正在向主船靠攏。一艘小艇正緩慢地划過來，艇上坐著五個人，槳葉入水的節奏很慢，有一個人正在用手把艙底積存的海水往外舀，舀一捧甩一下，甩一下舀一捧，動作單調而機械。田錚看見了那艘小艇，開口喊了一句：「還能動的，都靠過來。」他的聲音不高，但足夠傳到那艘小艇的方向。那小艇上的人聽見了，槳葉的頻率加快了一些，船頭微微偏轉，開始朝主船方向調整角度。小艇靠近之後，艇上五個人一個接一個地順著拋下的繩索翻上主船甲板。最後一個人翻上來時膝蓋磕在船舷上，發出一聲悶響，他「嘶」了一聲但沒有停頓，撐著甲板站起來，把手裡攥著的一隻小布袋放在腳邊，布袋口子扎得很緊，裡面不知道裝了什麼東西。鐵柱子蹲下來打開布袋口往裡看了一眼，又扎了回去：「半袋乾魚，還能吃。」那人蹲在甲板上喘著氣，抬頭看了鐵柱子一眼，沒說話。
甲板上開始有人低聲說話。聲音斷斷續續的，像是大家都在試探著確認彼此還在不在、還有多少力氣說話。有人說了一句「昨晚那浪，我以為船已經翻了」，另一個聲音接了一句「翻了還能在這兒說話」。鐵柱子把那半袋乾魚拎到伙房門口放好，路過工具堆時順手把一枚鬆脫的鐵釘重新敲進工具箱的扣環里。大牛坐在桅杆底座旁邊正在拆一根舊纜繩，把還能用的纖維搓成細繩堆在膝蓋上，每搓夠一把就在甲板上擺成一排，已經擺了四排。他停下手裡的活抬頭看了一眼遠處那片灰白色的海平線，開口說了一句：「水，還剩多少？」
沒有人回答。那個問題在甲板上空停頓了兩息，然後被海風捲走了。
第二回「唇枯舌燥喉生火，腹脹腸飢目眩睛」
當天下午，一個叫趙四的水手在檢查底艙存貨時發現了淡水艙的問題。他沿著過道走到淡水艙門前蹲下時，聽見了極其細微的「滴答」聲——不是從外面滲進來的水聲，是從淡水艙內部傳出來的，像水珠正在從高處滴落，穿過那道他已經看見的裂縫，落進正在逐漸變淺的水面。他站起來走到艙門前拉開擋板，彎腰探進半個身子，看見了那道裂縫。裂口約三寸長，邊緣的木纖維已經被水泡得發軟，艙內剩餘的水位比昨天降了不止一半，水面下靠近裂縫處混著一層暗色的海水，正在緩慢地往內部擴散。他伸手蘸了一點嘗了嘗，鹹的。他站起來退了出艙，沿著過道走回甲板時腳步比下去時快了不少，但沒有跑。他在甲板邊緣站定後沒有立刻開口，只是扶著船舷看著遠處的海面，嘴唇抿成一條線。鐵柱子從他旁邊經過時看了他一眼：「怎麼了？」「淡水艙裂了。」趙四說，「裂口滲海水進去了。剩下的水不到原來的一成。而且——已經開始變咸了。」
鐵柱子的手停住了。他正在整理手裡的舊纜繩，停住的動作很突然，像有什麼東西從內部卡住了他正在運行的節奏。他把繩頭放下來，看著趙四的臉說了一句話，聲音很低：「……你確定？」趙四沒有回答。
消息傳開的速度比任何命令都快。一個水手聽見了，轉身告訴旁邊的人，旁邊的人又告訴了下一個，不到一盞茶的功夫，整個甲板上的人都在低聲重複著同一句話：「淡水艙裂了……水在變咸……」有個年輕工匠正在修理一隻破損的木桶，聽到這句話時手裡的錘子停在半空中，然後慢慢放了下來。他旁邊那個老工匠剛把最後一件工具放回工具箱裡，聽見之後坐回了木箱上，把工具箱蓋子合上，雙手放在膝蓋上，沒有開口。
鐵柱子沿著過道走進底艙時腳步踩得很重，但進了糧艙的門之後反而慢了。他蹲在存糧艙門口伸出手去，捏了一把最上面那層粟米。米粒在接觸到空氣時已經發黏了，表面泛著一層灰色的霉斑，用手輕輕一捏就碎成了粉。他低頭看著手裡那撮碎掉的米粒，又換了一個位置再抓了一把，這一袋比剛才那袋更濕，放在掌心裡聞了一下，酸腐的氣味直衝鼻腔。他鬆開手讓那些碎米從指縫間漏回原處，站起來走到下一個糧袋旁邊蹲下，重複了同樣的動作。他檢查了第三隻袋子，第四隻，第五隻，每檢查完一隻就把它推到「不可用」那一側，或者放回原位但系口的時候比原來更緊。他檢查完所有存糧艙後走出來，甲板上的光比剛才更灰了。他在徐福面前站住時聲音不大，但每個人都在聽：「存糧艙泡了至少四成。最上面的三層糧袋全受潮了，粟米和稻米吸水後已經開始發酵，結成團塊，發酸發黏，吃不了了。底層的糧袋因為墊了木板，乾爽一些，還能撐。如果從現在開始按最低量配給，能撐大約七天到十天。但淡水的問題比糧食更緊迫——沒有水，人撐不過三天。」
甲板上安靜了片刻。一個年輕水手正蹲在船舷邊，手裡攥著一隻空水囊，指節發白，始終沒有鬆開。鐵柱子沿著甲板走回自己的工具箱旁邊蹲下，把工具箱蓋子打開又合上，打開又合上，重複了三次，然後停住了手。
孫郎中從底艙走上甲板時比平時慢了整整兩步。他在徐福面前停住，開口時聲音比平時低了很多：「淡水還有一部分，但不多。如果三天內沒有淡水補充，大多數人會出現脫水症狀。我已經跟幾個傷者說了，他們還能撐一段時間。」他說完之後沒有等徐福回答，轉身往回走了幾步，又停了一下，「我在底艙角落找到三隻陶罐，裡面積了一些雨水，但量很少，大概夠一個人喝兩口的。」徐福在他身後說了一句：「那三隻陶罐先留著，不要動。」孫郎中點了點頭，繼續走回了底艙方向。
有人開始出現身體反應。嘴唇乾裂，嗓子發啞，說話時聲音像砂紙磨木料。有人蹲在甲板邊緣用水囊接雨水，但雨量極小，很快就停了。一個年輕工匠坐在桅杆底座旁邊慢慢捲起袖子又慢慢放下，像是在用布料摩擦的動作分散自己對乾渴的注意。他旁邊一個老水手正靠著一隻木箱坐著仰著頭，讓風吹他乾裂的嘴唇，然後閉上了眼睛。徐福站在船頭，海風正在緩慢地吹動他額前碎發，他開口時聲音不高：「從現在開始，所有淡水統一分配。每人每天配給一口，童男女和傷員略多一些。糧食也一樣，按現有存量和人數折算，伙房按標準分送。」他說話時聲音沒有變化，但他說完之後在船頭站了大約十息的時間，海風吹著他袍角翻動著，他沒有動。
配給是從當天傍晚開始的。伙房的人把淡水裝進粗陶碗裡，端著碗排成一列，沿著甲板依次走到每個人面前。每人每天一口淡水，大約相當於一個粗陶碗的四分之一——剛好潤濕嘴唇，但不足以緩解喉嚨深處那種正在收緊的乾渴感。糧食每頓一小撮炒米，干硬偏咸，含鹽量高，吃完後口渴感反而加重。一個年紀稍長的水手蹲在甲板邊，用手掌接住那一小撮炒米，一粒一粒放進嘴裡慢慢嚼著，像是在用自己的方式把每一粒嚼得久一些。旁邊一個年輕水手接過自己那份炒米時停了一下，先捏起一粒放在手心裡看了看才放進口中，嘴唇動了兩次才咽下去。他旁邊的人把自己的那份分了一半給他，沒有說任何話，只是把東西放在他手邊，站起來走開了。
一個上了年紀的工匠正在修理一隻破損的水桶。他手邊放著半碗水，那是他的配給，碗沿有一道細小的缺口。他沒有碰那隻碗，錘子落在水桶邊緣的釘子上，每一下都落在同一個位置上，釘子被一下下地砸進木料里。他身後有人正在低聲說話：「……水越來越少了……再這樣下去，可能撐不到下一個補給點……」那聲音不高，但正好能被旁邊的人聽見。另一個聲音接了一句：「撐不到也得撐，總不能跳下去喝水。」沒有人笑。
一個年輕水手接過自己那份炒米時目光落在他面前那隻水囊上，皮面已經被海水浸得發硬，邊緣捲曲起來。他把那份炒米放進嘴裡慢慢地嚼著，像在嚼一根變硬的繩子，目光始終沒有離開那隻水囊。他旁邊的人拉了一下他的袖子：「別看了。越看越渴。」他收回目光點了點頭，但沒有把水囊從視線里移開。
徐福正在船尾的艙室里整理那幅海圖。他面前攤著一張被反覆修改過多次的帛紙，紙面卷邊，邊角有幾處水漬，墨跡有些地方已經被洇得模糊了。他正在用炭筆重新描一條被水泡散的航線標記，筆尖在紙面上移動得很慢，畫完一段停一下，確認方向沒錯再繼續往下畫。他放下炭筆抬起頭來朝窗外看了一眼——遠處的海面上，一艘小艇正在緩慢地划過來，輪廓很小，槳葉入水的聲音在風中幾乎聽不見。他看了片刻，然後低下頭繼續畫那幅海圖，描到航線的末段時手指用力比剛才重了些，炭筆在紙面上劃出了「沙沙」的聲響。
夜間的營生變得比白天更難熬。能睡著的人早早就躺下了，不能睡著的人睜著眼躺在鋪位上，乾裂的嘴唇在黑暗中反覆張開又合上，像是在無聲地重複著同一個詞。有人翻了個身，壓到了自己的傷口，發出「嘶」的一聲又壓住了。有人低聲問了一句「明天還有水嗎」，沒有等到回答，又安靜了。張湛蜷在角落裡，手邊放著一卷攤開晾曬的竹簡，字跡正在慢慢變干，可他的目光始終落在艙門外那片發白的海面上，拇指在竹簡邊緣來回摩挲著，像在數那排還沒有晾乾的字跡還差多久才能重新閉合。他旁邊一個女孩抱著膝蓋坐著，膝蓋上放著一隻粗陶碗，碗底還剩小半口水，她沒有喝，只是一直托著碗底，碗沿那道細小的缺口在她指腹邊緣抵出了一道淺紅色的壓痕，她也沒有換手。
鐵柱子蹲在船舷邊，手裡攥著半塊干餅——那是他今天的配給，他沒吃完，掰了一半放在工具箱蓋上。他蹲在那裡看著遠處正在變暗的海平線，嘴角咬著那根沒點火的舊煙杆，煙杆咬得發白，又鬆開，再咬住。大牛坐在他旁邊，正在用刀把一根斷掉的舊纜繩拆成單股，拆得很慢，但一直在拆。「你那份干餅怎麼不吃？」鐵柱子把工具箱蓋上那半塊餅拿起來：「留到明天。」他把干餅重新放回工具箱裡蓋好，「多留一口是一口。」
田錚靠在桅杆底座旁邊，左臂仍然吊著藥布，右手握著他自己那隻水囊的皮繩。他的配給已經被他喝過了，那隻水囊癟下去大半，他沒有把它收起來，而是讓皮繩一直繞在指間，垂在膝蓋旁邊晃蕩著。他旁邊蹲著大牛，低著頭搓纜繩，忽然停了手抬頭看了田錚一眼：「老田，你那半邊胳膊還能動嗎？」田錚把搭在膝蓋上的右臂抬起來，活動了兩下：「還能。」大牛沒再問，低頭繼續搓繩，但動作比剛才慢了一拍。
底艙最深處，韓終的艙門已經從外面鎖了三天。沒人聽見他說話，也沒人聽見他走動。送飯的人把粗陶碗從門縫底下塞進去，隔了半個時辰再去看，碗是空的，但沒有人見過他伸手。一個值夜的水手經過時放慢了腳步，貼著門板聽了片刻，裡面沒有聲音，只有船板在風中發出的咯吱聲。他直起身來繼續往前走，走遠了幾步才低聲跟旁邊的人說：「那姓韓的……他還在念。很小聲，聽不清念什麼，但嘴一直在動。」「念什麼？」「不知道。」
天快亮的時候，甲板上有人低聲哭了起來，很短，像是剛冒出來就被自己捂住了。然後停了。
第四回「狂濤初定人猶在，一命投波萬念傾」
第四天傍晚，韓終的艙門外第一次出現了異常。送飯的人把粗陶碗塞進去之後，像往常一樣等了片刻——但這一次碗沒有被拿走。半個時辰後再去看時，碗還在原處，裡面的粥已經涼透了，表面結了一層薄薄的膜。那個送飯的水手蹲在門口喊了一聲：「韓終——你的飯。」沒有人回答。他又喊了一聲：「飯放在門口了，自己取。」門內仍然沒有聲音。他把耳朵貼在門板上聽了片刻——隱隱聽見有人在反覆念叨同一個詞，聲音很低，但一直在循環，像磨損了的舊唱片被卡在同一道溝槽里，不斷重複著同一段音軌。送飯的水手站起來，沒有再喊，轉身走了。
第五天清晨，有人看見韓終跪在備用船的船頭。備用船被拖在主船右舷後方大約十丈處，船頭正對著船隊前進的方向。他跪在甲板上，膝蓋貼著木板，雙手攤開平放在身前，額頭幾乎觸到甲板表面。他的嘴唇一直在動——沒有聲音，但頻率很快，像是在不斷重複某個簡短的音節序列。有人路過時看了他一眼，他沒有抬頭也沒有停頓。一個值夜的水手放慢腳步看了片刻，隔著十丈海面看不清他的表情，但能看見他的嘴唇一直在動。那水手沒有喊他，也沒有靠近，繼續走開了。
張湛站在主船船尾朝備用船方向看了一會兒，然後走到徐福身邊，低聲問：「要不要把他換到主船來？」徐福正在調整主帆的邊角繩索，聽完之後手上的動作沒有停，把繩頭在系纜樁上繞了兩圈又拉緊一道，才開口說了一句：「先讓他待著。」張湛沒有追問，站在旁邊又看了一會兒備用船的方向，轉身走回了甲板中段。
當天午後，一個年輕水手正坐在船舷邊。他已經很久沒有移動了，一直靠在一隻木箱旁邊面朝海面坐著。沒人注意到他什麼時候離開了原來的鋪位，也沒人注意到他手裡什麼時候多了一隻舊木勺。他把那隻木勺伸進船舷外側的海水裡，舀了一勺，舉到嘴邊，喝了一口。然後他站起來搖搖晃晃地走到船舷邊緣，開口說了一句話，聲音含混不清，像夾著濃痰的嘶啞。
「……沒水了……」
然後他翻過船舷。落水的聲音很短，像一枚石子沉入深水，響過一聲之後就被浪涌蓋住了。旁邊的人聽見水聲轉過頭時船舷邊已經空了，只有一隻舊木勺落在甲板上，勺口邊緣還殘留著水珠，在灰白的天光下反著暗沉的光。有人趴在船舷邊往下看，海面上只剩一道正在緩慢消散的波紋，沒有別的東西。一個年紀稍長的水手趴在船舷邊，一隻手撐著欄杆另一隻手朝下伸著，指節繃得發白，但什麼也沒夠到。他趴在那裡持續了大約五息，然後慢慢收回了手臂。鐵柱子站在他身後兩步處，手裡攥著那根斷掉的纜繩頭，沉默著。
那隻舊木勺被人撿起來，翻了個面看了看，然後放在了船舷邊的木箱蓋上。沒有人再走過去碰它。徐福從艙室里走出來時已經有人低聲告訴他發生了什麼事，他站在船舷邊面朝海面，沒有開口。他看了大約十息的時間，然後轉身走進艙室里，走到案前坐下，重新拿起那幅攤開的海圖。窗外是灰白色的天空和正在緩慢起伏的深灰色海面。那枚玉片在他衣袋裡持續地熱著，溫度沒有減弱，方向也沒有改變過——東偏南。而在他身後那道正在合攏的艙門之外，一隻舊木勺正躺在木箱蓋上，勺口的邊緣正在緩慢地乾涸著，在持續變暗的天光中那道水痕的邊緣正在以它自己的速度縮小，像一個正在被壓平的問號。
——本章終——