一袋糧若真進過三座倉，袋底該沾三處地上的灰。
西一倉門前鋪的是碎磚，北二倉院裡積著黑泥，城外主倉剛換過黃土。林衡要看的四十袋，此刻還壓在西一倉第二廒的最下層。
這不是他一眼看出來的。
他仍戴著押送牌，由兩名軍士夾在倉門外。韓惟敬沒有給他查倉差委，只發了一張「隨同指認」的短票；開哪座廒、搬多少袋，都由倉官決定。倉官先把三份轉倉憑鋪開，解釋得很完整：北平字二百一至二百四十先入西一倉，隨後轉北二倉，再因守城調撥送往城外主倉。袋號沿用，正說明糧路可追。
「若按這條路走，須有幾件事？」陪查的兵部司官問。
林衡將條件寫在空紙上。西一倉先出四十袋，有開廒、點袋、裝車和出門時辰；車到北二倉，有入門、卸車和收訖；北二倉再出，才能到城外主倉。若只是過門不卸，也應有轉運備註、車戶和連續關防，不能同時算北二倉現存。
倉官指著憑據：「都有印。」
「先看時辰。」
西一倉出倉欄只寫八月二十二日，沒有時辰。北二倉的入倉小票寫當日巳時，城外主倉收訖卻寫二十一日酉時。倉官說城外主倉日期是奉令日，收訖印到二十二日才補蓋；北二倉可能只是轉收登記，並未卸糧。
兩種解釋都可能。林衡沒有拿倒置日期直接定論，轉查城門和車戶。
四十袋分裝八輛小車。西一倉車簿上有八名車戶，二十二日辰時領籌；其中三人在北城門入車簿上出現過，時在午後，所載寫的是木料。其餘五人沒有過門記錄。北二倉收票卻稱巳時八車全到，城外主倉又寫八車同批。
林衡請人把三處畫在紙上，不標里數，只標必須經過的門。西一倉到北二倉要出一道倉門、穿兩條正街，再入一道窄門；從北二倉到城外主倉還須經城門查驗。倉官提出可以走偏巷，避開正街擁堵。隨行老軍認得那條巷，卻說巷口正在堆守城木料，滿載車只能單輛挪過。
他們沒有憑估計寫「絕無可能」，而是拿一輛同樣大小的空車試從西一倉裝車台到外門。只裝十二袋，四名倉役從點號、扛袋、扎繩到車輪過門，已用去近一刻；四十袋八車即使同時裝，也受廒門只能並過兩人限制。北二倉若真在巳時全收，西一倉須在天色剛亮時便開廒。開門簿卻記辰時後才驗鎖。
「開門簿也可能補寫晚了。」韓惟敬派來的書吏說。
「可能。」林衡在這一項旁畫了圈，「所以不用它單獨定。它與領籌時辰、巷口木料、北二倉無入門簿放在一起，只說明原說法要同時靠四處漏記才能成立。」
每多補一個「忙中漏寫」，解釋並非立刻變假，卻要承擔更多本應留下而全都沒有留下的痕跡。
「車戶也會換車。」倉官道。
「會。換了便該有接車人。」
「一處漏寫可以。要讓三張憑都真，八輛車得在辰時從這裡出，巳時前到北二倉完成交接，再折向城外；同時其中三輛午後載木料進北門。先不說路程，北二倉若未卸，為何把四十袋列入當日現存？若卸過再裝，裝卸人和封繩總會有人見。」
北二倉兩名倉役被分開問。一個說見八車進院，另一個只見轉倉小票由書手送到，車停在外巷。兩人的話都可能出於記錯。兵部司官讓人查當日門簿，門簿沒有八車入院，只在頁邊添了「北平四十已收」六字，墨色比上下新。
「書手何在？」
「昨日被調去城外清車。」
人不在，筆跡新也不能證明故意造假。它只說明北二倉的「收」缺少獨立門簿支持。
最後查實物。
西一倉倉官起初不同意開第二廒。他說糧垛壓實，抽底層會傷垛，搬動幾十名倉役要誤掉今日發糧。這個反對有真成本。林衡將抽查縮到袋號兩端和中間三袋，共五袋；若五袋都不在，再擴大，不讓全垛白搬。
倉役拆開外層，汗和灰很快糊滿臉。林衡站不了多久，坐在門檻邊核每次遞出的袋號。外層袋繩新，袋面有搬動擦痕；越往下，繩結越舊，袋肩壓扁，碎磚灰順著垛縫積成不連斷的薄層。
北平字二百一先被翻出。
接著是二百二十、二百三十九和二百四十。第五袋被相鄰糧袋壓住，搬出時袋角裂了一線，倉役連忙用木盆接糧。四十袋並非都看見，但抽中的五袋全在原垛對應位置。
倉官說，也可能轉出後又轉回。
林衡點頭：「查回倉憑。」
沒有。
「也可能另裝同號舊袋。」
這也不能憑肉眼排除。他讓人看袋繩。五隻袋口的繩結都朝同一側，繩上積灰與袋肩相接；若二十二日搬出、過兩倉再回來，繩結和袋肩會受抓提，底部也會沾黑泥或黃土。五袋底只有西一倉碎磚紅灰，其中一袋舊補片下還壓著未斷的灰線。
這種痕跡不能證明四十袋從未有一袋被動過，卻足以否定「整組在記載時段先後轉過兩倉又原樣回垛」。
為防倉役事後被推作替罪者，林衡讓十二袋的取出位置由三方各畫一張簡圖：倉官畫垛位，兵部司官記袋號，搬垛倉役只認自己搬過哪一層。三張紙合封，不讓某一張獨自決定事實。倉役們並不因此感激他。為查十二袋，他們錯過午前一輪發糧，還要重新壓垛、縫補破袋，灑在木盆外的穀粒也得按耗損賠補。
那名袋角扯裂的倉役當場問：「若最後說帳錯了，破的這一袋算誰頭上？」
倉官本想按慣例記搬役損耗。林衡讓書吏另列「奉查搬損」，由發起查驗者具名，不從倉役當月口糧里扣。兵部司官看了他一眼，還是簽了。一次抽查若只給查者添功、把破袋都留給搬糧人，下一倉便會人人說垛底不可動。
兵部司官命人擴大點號。倉役又翻出七袋，號段連續，塵線相合。再搬下去會影響發糧，他叫停在十二袋，把未查的二十八袋寫成「待驗」，沒有用樣本替代全數。
三條記錄現在各有邊界。
西一倉至少十二袋實存，整組未見合法出倉與回倉鏈；北二倉只有一張後送收票和頁邊新注，無車入門、卸袋人證；城外主倉把奉調日寫入收訖，關防後補，不能證明糧已到。四十袋在三處總冊中同時計存，重複記帳成立。重複從何而來，仍有幾種可能：接收端提前記數，發出端遲遲不銷；書手為補足倉額借用袋號；上級用同一清單向多處下撥；也可能有人故意把一批糧撐出三份現存。
眼下不能從紙上挑一個最壞解釋當主謀。
能做的是先把兩處沒有實物支持的四十袋從「今晚可發」里劃掉。
韓惟敬趕到倉門時，恰看見兵部司官在更正報數。他臉色很差：「四十袋能守幾尺城？為這點數，把三倉報表全打成疑案，朝上只會看見京師存糧又少了一筆。」
他說的後果很快出現。負責匯總的書吏不敢只減兩處四十袋，索性在七倉總數旁加了「多有未核」四字。送報差人看見這四字，問是不是七倉都不可信。倉門外等領糧的軍士只聽見「減數」，隊尾已有人說北倉沒有糧。數字尚未出院，解釋已經先走了三種。
林衡要求更正文書只寫本批：北平字二百一至二百四十，北二倉、城外主倉暫不列入可發；其他倉數維持原狀態，待各自核驗。這樣不能阻止別人借題發揮，至少不讓一批錯帳自動污染七倉全部。
「不劃掉，今夜調令會發到空數上。」林衡說。
「可以令西一倉代發，北二倉日後補銷。」
「那就寫明由西一倉代發，不再讓三處各答應四十袋。」
倉門外已經有人等消息。土木敗後，朝中南遷之議未息。一個被劃掉的數字到了不同人手裡，會變成不同的話：守城者會問缺口如何補，主遷者會說京倉報數盡假，倉官會說核帳妨礙發糧。
重複記帳是真的，如何使用這個真數卻不由帳紙決定。
一名兵部差人快馬到倉，遞來的短札沒有問誰借號，也沒有問韓惟敬是否失察。
札上只有一句話。
於尚書問：今晚究竟能發出多少？