次日清晨，林蕙珍推開木門，端著木盆準備去井邊打水，晨光正好越過東邊的山脊，斜斜地照在門前的石階上。就在那片光影交界的邊緣，一枚翠綠的三葉草靜靜地躺在那裡，葉面上掛著細密的露珠，在陽光中折射出微小的光芒，像是剛剛被人從枝頭摘下，又像是被刻意擺放在那裡。
她放下木盆，彎腰拾起它，翻來覆去地看了一會兒。三葉草的莖部切口整齊，不像是被風吹斷的，更像是被指甲掐斷的。她抬起頭，望向那條通向山谷外的山路——晨霧尚未散盡，路上空無一人，只有泥土上隱約可見一串馬蹄印，方向是朝向山谷外的。
她的心中閃過一絲異樣的感覺，但說不上來是什麼。她將這枚三葉草帶回屋裡，夾進了那封從家鄉帶來的信的折頁里，與銀簪放在了一起。她沒有告訴托馬斯——也許是因為她自己也說不清為什麼要保留一片偶然撿到的葉子，也許是因為她潛意識裡覺得，有些事情，不知道反而更好。
日子繼續過著，但那枚三葉草像一個沉默的符號，夾在她的信紙里，也夾在了她的心上。她開始不自覺地留意山谷入口的方向，留意每一個路過的陌生聲響，留意風中是否夾雜著來自遠方的訊息。托馬斯察覺到了她偶爾的出神，問她是不是不舒服，她只是搖搖頭，說是孕期的緣故，沒什麼大礙。
半個月後，弗蘭克的信送到了山谷里。
信是由一個半大的少年送來的，說是受人所託，從城裡騎馬來的。信封上沒有任何署名，但托馬斯拆開一看那筆跡，便知道是誰寫的。信很短，措辭平淡，只說許久未見，想約弟弟在碼頭區的「綠島」酒館喝一杯，敘敘舊。末尾附了一句話：「一個人來。」
托馬斯拿著那封信，在門廊下坐了整整一個下午。
林蕙珍知道他在想什麼。她走到他身邊坐下，沒有勸他去，也沒有勸他不去。她只是靜靜地陪著他坐著，看天色從明亮漸漸轉為昏黃，看遠處的山脊在夕陽中鍍上一層金色的邊緣。
最終，托馬斯折好信紙，站起身來。
「我去一趟。天黑前回來。」
林蕙珍點了點頭，替他整理了一下衣領。她的手指在他的領口處停留了一瞬，然後收回來，攏了攏自己耳邊的碎發。
「少喝點酒。」
托馬斯笑了一下，低頭在她額頭上印下一個吻，然後翻身上馬，沿著山路向城裡的方向奔去。林蕙珍站在門口，一直看到他的背影消失在暮色中，才轉身回屋。她沒有來由地走到枕頭邊，取出那個布包，打開來，看了看那枚三葉草。葉子已經有些卷邊了，邊緣微微發黃，但依然保持著被摘下時的形狀。她看了很久，然後將它重新夾好，繫緊了袋口。
碼頭上，「綠島」酒館裡燈火通明。
弗蘭克清了場，只留了幾個心腹在角落裡守著。托馬斯推門進來時，弗蘭克正坐在吧檯邊，面前擺著兩杯威士忌。他看見弟弟走進來，沒有起身，只是抬了抬手，示意他在旁邊坐下。
托馬斯在他身旁坐下，看了一眼面前的酒杯，沒有動。
「好久不見。」他說。
弗蘭克點了點頭：「好久不見。」
兄弟二人沉默了片刻。牆角的鐘擺滴答作響，吧檯上的煤油燈將兩個人的影子投在對面的牆壁上，交疊在一起，又隨著燈焰的跳動而微微分離。弗蘭克端起自己的酒杯，喝了一口，然後放下，目光落在杯沿上，沒有看托馬斯。
「我以為你不會想見我。」托馬斯說。
弗蘭克沉默了一會兒，然後開口，聲音比平時低了一些：「我確實不想見你。但有些事，總要當面說清楚。」
他頓了頓，補了一句：「你我之間，總不能連最後一頓酒都不喝。」
托馬斯聽出了他話里那股異樣的意味，但沒有深想。他端起酒杯，猶豫了一下，還是喝了一口。威士忌的辛辣從喉嚨一路燒到胃裡，激得他眼眶微微發紅。弗蘭克又給他倒了一杯。然後是第三杯，第四杯。
托馬斯的酒量本來不差，但他心裡裝了太多事——連日來的焦慮、對未來的擔憂、對大哥來意的揣測，種種情緒交織在一起，讓他的防備比平時薄弱了許多。幾杯烈酒下肚，話語便開始多了起來。他說起了林蕙珍，說起了她在那個雨夜用銀簪替他縫合傷口的場景，說起了她為他做的那件深灰色上衣，說起了她在晨光中對他說「我願意」時的眼神。他說這些的時候，臉上帶著一種純粹的、毫無防備的喜悅。
「哥，」他的舌頭已經開始打結，但眼神卻異常明亮，「我要當爸爸了。」
更新不易，記得分享101看書網
弗蘭克端著酒杯的手頓了一下。
「她有身孕了，」托馬斯笑著說，「兩個月了。我要當爸爸了。」
弗蘭克看著弟弟那張因醉酒而泛紅的臉龐，看著那雙因為談及妻兒而閃閃發光的眼睛，沉默了很久。他緩緩放下酒杯，杯底碰觸木製吧檯，發出一聲沉悶的輕響。
「你醉了。」他說。
「我沒醉，」托馬斯搖頭，但身體已經不受控制地向前傾斜，額頭抵在了吧檯的邊緣，「我很清醒……我從來沒有這麼清醒過……」
他的聲音越來越低，越來越含糊，最終變成了一串含混不清的呢喃。他的身體軟軟地從高腳凳上滑下去，趴在吧檯上，徹底醉倒了過去。
弗蘭克坐在原地，看著弟弟沉睡的側臉，一動不動。
吧檯上的煤油燈將他的影子投在身後的牆壁上，拉得很長很長。鐘擺還在滴答作響，一秒一秒地丈量著流逝的時間。他坐了很久，久到牆角那幾個心腹開始不安地交換眼神。
然後他站起身來，走到窗邊，推開窗戶。冰冷的海風灌進來，吹動了他鬢角的灰白色頭髮。他望著窗外漆黑的碼頭和海面上零星閃爍的漁火，聲音低得像在自言自語：
「去做吧。」
他身後，一個黑影無聲地退出了酒館的後門，消失在了夜色中。
林蕙珍是在半夜被一陣急促的敲門聲驚醒的。
她披衣起身，點亮油燈，走到門邊，隔著門板問了一聲：「誰？」
門外沒有人回答，只有粗重的喘息聲。她猶豫了一下，拔下門閂，拉開一條縫。月光照進來，照亮了一張陌生的面孔——一個年輕的華人男子，穿著碼頭工人的衣服，滿臉焦急之色。
「托馬斯大哥讓我來接你，」年輕人壓低聲音說，語速很快，「他說城裡出事了，讓你趕緊跟我走，從後山繞路去碼頭，有船在等著。」
林蕙珍的心猛地一沉：「他人在哪裡？」
「他還在城裡拖住那些人，讓我先帶你走。快，沒時間了！」
林蕙珍回頭看了一眼這間她住了數月的小木屋——爐火還在靜靜地燃燒，桌上還擺著她給他納了一半的鞋底。她咬了咬牙，轉身抓起那個早已收拾好的布包，手指觸到布包時，摸到了那枚三葉草的輪廓。她頓了一下，然後將布包繫緊，吹滅了油燈，跟著那個年輕人消失在了夜色中。
她沒有看見，在她離開後不到一刻鐘，另一隊人馬從相反的方向進入了山谷，為首的人翻身下馬，推開了那扇虛掩的木門。他看著空蕩蕩的屋子，看著桌上那隻納了一半的鞋底，沉默了片刻，然後轉身對身後的人說了一句話：
「搜。任何與她有關的東西，全部帶走。」
當托馬斯從宿醉中醒來的時候，已經是第二天正午了。
他發現自己躺在「綠島」酒館二樓的房間裡，頭疼欲裂，口乾舌燥。他撐著床沿坐起身來，花了足足十幾秒鐘才回想起昨夜發生的事情——大哥請他喝酒，他喝多了，然後就不省人事了。
他揉了揉太陽穴，忽然猛地抬起頭來。
林蕙珍。他昨晚沒有回去。
他踉蹌著站起來，抓起外套就往樓下沖。弗蘭克正坐在一樓大廳的桌邊，面前放著一杯咖啡，手裡拿著一份報紙，姿態悠閒得像一個正在享受午後閒暇的紳士。
托馬斯沒有理會他，徑直朝門口走去。他的手剛碰到門把手，弗蘭克的聲音從身後傳來，不急不緩，卻像一根針一樣扎進了他的耳膜：
「不用回去了。她已經不在那裡了。」
托馬斯的手僵在了門把手上。他緩緩轉過身來，看著弗蘭克，目光中帶著一種難以置信的、正在迅速凍結的神色：「你說什麼？」
弗蘭克放下報紙，端起咖啡杯，喝了一口，然後抬起頭，平靜地迎上弟弟的目光：「我送她走了。今天凌晨的船，駛往香港。現在應該已經過了法拉隆群島了。」
托馬斯的大腦在那一瞬間一片空白。他聽不見任何聲音，看不見任何東西，整個世界在他眼中變成了一片模糊的、嗡嗡作響的混沌。他只感覺到自己的雙腿在不受控制地向前移動，然後他的雙手抓住了弗蘭克的衣領，將他從椅子上猛地提了起來，咖啡杯摔落在地，碎成幾片，褐色的液體濺了一地。
「你——送——她——走——了？」托馬斯一字一句地問，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著血腥味。
弗蘭克沒有掙扎，沒有反抗，甚至沒有改變臉上的表情。他被弟弟揪著衣領，雙腳幾乎離地，但那雙藍眼睛依然平靜得像一潭死水。
「她懷了你的孩子。」弗蘭克說，聲音很輕，只有托馬斯能聽見，「你想讓你的孩子出生在這個國家？出生在一個隨時可能被暴徒砸開家門的世界？出生在一個連他母親的身份都不被承認的地方？」
托馬斯的雙手在顫抖，他的眼眶通紅，像一頭被困在陷阱里的野獸。
「她是我妻子！」他的聲音嘶啞而破碎。
「正因為她是你妻子，我才讓她走。」弗蘭克的聲音依然平靜，但那雙平靜的眼睛底下，有什麼東西正在碎裂，「如果她只是你的情人，我可以裝作不知道。但她懷了你的孩子——懷了凱利家的血脈。我不能讓凱利家的下一代，在這個國家對華人趕盡殺絕的時代里長大。」
他伸手握住托馬斯揪著他衣領的手腕，力道不大，卻帶著一種不容抗拒的堅定：「我安排了最安全的船，最可靠的船員，足夠她在途中和孩子出生後用上一段時間的錢。她會平安到達香港的。」
托馬斯的手緩緩鬆開了。
他退後兩步，像一尊被抽走了骨架的雕像，頹然地跌坐在身後的椅子上。他低著頭，雙手撐在膝蓋上，肩膀劇烈地起伏著，喉間發出一種壓抑的、破碎的聲響。
弗蘭克站在原地，整理了一下被揪皺的衣領，看著弟弟這副模樣，嘴唇動了動，想說什麼，最終卻什麼也沒有說出口。
過了很久，托馬斯抬起頭來。他的臉上已經沒有淚痕，眼眶依然泛紅，但那雙藍眼睛裡的光芒已經熄滅了，取而代之的是一種弗蘭克從未見過的空洞。
「她在哪條船上？」
「聖瑪麗號，今晨六時出港。」
托馬斯站起身來，沒有再看弗蘭克一眼，轉身朝門口走去。他的步伐很穩，每一步都踏得很實，但那個背影看起來卻像是一個正在一步一步走向深淵的人。
弗蘭克在身後叫住了他：「你要去哪裡？」
托馬斯沒有回頭。
「去找她。」
「你找不到的。聖瑪麗號中途會在橫濱停靠一次，然後直達香港。等你趕到橫濱，她早就已經——」
「那我就去香港等她。」
弗蘭克猛地站了起來，椅腿在地板上刮出一聲刺耳的尖響。
「你去香港等她？」他的聲音驟然拔高，帶著一種壓抑了許久的怒火終於衝破冰層的震顫，「你拿什麼等她？你身上有幾分錢？你會說幾句中國話？你到了香港，連她在哪個碼頭下船都不知道，你拿什麼去找她？」
托馬斯沒有回頭，只是站在門口，背對著他。
「我走著去。我討飯去。我一路問到香港去。」
「你瘋了！」弗蘭克的聲音在空蕩蕩的大廳里迴蕩，帶著一種近乎崩潰的嘶啞，「你為了一個女人，連命都不要了？」
托馬斯終於轉過身來。他站在門口，正午的陽光從他身後照射進來，將他的面孔隱沒在逆光的陰影中，只有那雙眼睛，那雙曾經明亮如燧石的眼睛，此刻黯淡得像兩盞即將熄滅的燈。
「哥，」他說，聲音很輕，輕得像一聲嘆息，「你把我帶到這個世界上來，教會了我怎麼活。但你從來沒有教過我，當我不想活了的時候，該怎麼辦。」
他張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也發不出來。他站在那裡，看著自己的弟弟，那個他一手帶大、無數次替他擋災避禍的弟弟，此刻正站在門口，用一種他從未見過的目光看著他——那目光里沒有恨，沒有憤怒，只有一種深入骨髓的疲憊和絕望。
「你是我大哥，」托馬斯繼續說，聲音依然很輕，「從小到大，你做的每一個決定，我都信你，跟你，聽你的。因為我知道你是為我好。這一次，我也知道你是在為我好。」
他停頓了一下，低下頭，看著自己空空如也的雙手。
「可是我沒辦法感激你。我真的沒有辦法。」
他抬起頭，最後看了弗蘭克一眼。
「哥，保重。」
然後他轉過身，走進了正午的陽光中。門在他身後緩緩合上，隔絕了室內與室外兩個世界。弗蘭克獨自站在空蕩蕩的大廳里，腳下的碎瓷片還沒有來得及清掃，咖啡漬在地板上洇開一片褐色的痕跡，像一幅潦草的地圖。他低頭看著那些碎片，看了很久。然後他彎下腰，一片一片地撿起那些碎瓷片，手指被鋒利的邊緣劃破了一道口子，鮮血滲出來，他也渾然不覺。
而在數十海里之外的海面上，一艘名為「聖瑪麗號」的蒸汽客輪正劈波斬浪，向著西方航行。林蕙珍站在船尾的甲板上，望著東方那片正在逐漸縮小的陸地輪廓，海風吹亂了她的頭髮，吹乾了她臉上的淚痕。她的手裡握著那枚銀色的三葉草吊墜，吊墜的表面被她的體溫焐得溫熱。她將它貼在胸口，閉上眼睛，在心中默默地念著一個名字。
她沒有回頭。因為她知道，如果她回頭，她就會忍不住跳下海去，游回那片正在遠去的海岸。但她不能。她的腹中，有一個小小的生命正在成長。那個生命，是她和他共同創造出來的奇蹟，是她必須用餘生去守護的珍寶。
她低下頭，輕輕撫摸著微微隆起的小腹，嘴角浮起一絲淡淡的、帶著淚水的微笑。
「你爸爸很勇敢，」她輕聲說，「你也要像他一樣勇敢。」
海風呼嘯而過，將她的聲音吹散在遼闊的太平洋上空。遠處的海平面上，雲層裂開了一道縫隙，金色的陽光從縫隙中傾瀉下來，在海面上鋪開一條金光閃閃的道路，一直延伸到天際線的盡頭。
沒有人知道那條路的終點通向何方。但船還在前行。生活也還在繼續。
而在舊金山的碼頭邊，一個失魂落魄的愛爾蘭男人正沿著海岸線漫無目的地走著。他的手裡攥著一小塊靛藍色的布料，邊緣參差不齊，已經被他的汗水浸透。他沒有回頭看向那座他生活了半輩子的城市，也沒有看向那片吞噬了他愛人身影的大海。他只是走著，一步一步，走向一個他自己也不知道的方向。
海鷗在他頭頂盤旋，發出尖銳的鳴叫，像是在追問一個沒有答案的問題。
他始終沒有回答。